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( Ouverture )



de temps da autre mes anciennes amours
viennent corps et dme

doucement m'habiter

subrepticement me hanter

entierement m'envelopper

réminiscences de vies antérieures
visages de fantdmes intérieurs

qui chantent alors en cheeur

des airs nacrés d'ailleurs

qui dansent alors en coeur
des envolitements secrets
d'ombre et de lumiére le creuset

soudain le temps vibre
et je retiens mon souffie



poignant mélange

de joie et de chagrin

de retrouvailles étranges
et d'au revoir lointains

tout est si proche
une part de moi
une autre la

et une autre encore
quelque(s) part(s) ici
de part en part

le temps réconcilié

une présence multiple
surimpression d'esprits



mon regard est triste

mais mon sourire est plein
de tendresse pour ces étres
qui me peuplent, me plient
et me multiplient

a l'infini

a l'in-fini

d ma respiration le souvenir
suspendu

Un Sursis
a ma surprise davenir



puis le flot me reprend

un soupir exhalé
et les voiles affalées
du temps se regonflent






¥ *

Fiona Daniel: Antienne



null

26.070332

eng - iTunNORM
 000000DB 000000AC 000004E2 0000039D 00001A87 00004B1A 000036FC 00002B04 000033A1 00003387�

eng - iTunSMPB
 00000000 00000210 00000A08 0000000000117EE8 00000000 0007E468 00000000 00000000 00000000 00000000 00000000 00000000�



( Registre poétique )



les étoiles en voyage sur la terre

ta main dans ma main
et tout mon corps en résonance
transe

toute raison
abandonnée

le chuchotement de I'Aar
entre un muret de pierre
et un cocon végétal

éprouver |'éternité

dans la tendresse infinie

d'un clapotis de baisers

dans la complétude rassurante
d'un flot d'étreintes

toute contrainte
abandonnée

mes yeux levés se réchauffent a ton regard
pendant que mes mains s'émeuvent
a la fraicheur des tiennes
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mon visage écoute au creux de ton cou
les histoires sourdre de ton pouls
mes levres accostées a ta peau
s'‘abreuver de graves confidences

ta veste déboutonnée met a nu

une pulsation amie sous mes doigts
dans mon oreille
un écho intérieur

la courbe de ton dos

et ton odeur de sucre et de seéve

les arches du pont
enjambent notre intimité

téte-a-tue-téte
une chorégraphie a quatre mains
dans les mains
une conversation entre quatre yeux
dans les yeux

un trésor en partage
'enfance des émotions

le bonheur en multiples de deux
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ton souvenir est la-bas

caché dans la pénombre verte
bercé dans les bras d'une riviere
tumulte descendu des sommets

ton souvenir est ici

caché dans la lumiere orangée

bercé au creux de mes bras

images d'ailleurs et d'avenirs

entrainées dans les méandres de mes désirs

'eau joyeuse y chante

sur des rochers adoucis par le temps
'océan des réves comme seul confluent
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ne plus penser a rien
d'autre
simplement étre
au monde
en présence
d'un étre
d'un autre
monde
le bonheur en tourbillons aquatiques

simplement étre
en présence
de ['étre

le bonheur en multiples de deux
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les arches du pont

que je ne veux pas traverser
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SiX semaines d'attente

dont deux de silence
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je suis la magicienne
venue a ton secours

prise au jeu de l'antienne
de secrets mots d'amour

ton silence un supplice
mon fantasme complice
'impatience pour vice

je suis ta magicienne

prise a son propre sort
démon de |'absence, tienne
en jeu rien que la mort

la pensée assiégée
par ton spectre piégée
torture a I'apogée

je suis ta magicienne
prise a court de potion
toute incantation, vaine
la pensée pour poison

le pouvoir de mes talismans a disparu
depuis que tes enfers m'ont mangée toute crue
ta magicienne, sortilege déchu, n'est plus
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trop-plein d’amour au cceur

devenu au corps une douleur
ma crue que tu endigues
brise-lame de ton inattention

une boule d'angoisse amere

'amour devenu terrible colére
mon fleuve que tu détournes
estacade de ton irrévérence

sur une voie jalonnée d'indices
nos retrouvailles étrangeres
le sceau du demi-mot
a demi-brisé
par la voix des secrets
a moitié dévoilés
si effrayants de conséquences

la peur au ventre
ton absence perpétuée
ton silence encore enduré

ma patience est a bout
mon humanité trop blessée
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j'‘abandonne

je ne t'attendrai plus
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et pourtant quand je te vois
encore une fois

une derniére fois

et tu me prends dans tes bras

alors mon coeur résonne si fort dans ma téte

que je sais pourquol
je t'attendrai
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et pourtant ta tendresse

et tes chaussettes trouées
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I'avenir commun

est tellement incertain

et surtout si lointain

que je dois pour ma survie
renoncer a toi sans sursis

renoncer
au hattement de mon ceeur

encore une histoire sabordée
sans que je comprenne pourquol
la vie injuste et compliquée
sans que je comprenne pPourquol

renoncer
un déchirement intérieur
écartelée par le monde extérieur
qui s'engouffre dans la bréche
béante de mon chagrin
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il me reste

a t'offrir cette infinie tendresse

sans aucun autre enjeu

que de t'aider a avancer

sSans aucune autre attente

que détre d nouveau ta magicienne
et d'y trouver mon honheur

dans le tien
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"To know the pain of too much tenderness.
Kahlil Gibran
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la force et la douceur de ton étreinte
étre simplement chez moi dans tes bras

tes longs regards sans mot dire
étre simplement chez moi dans tes yeux

malgré tant de mystere
les preuves de ton affection
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le grand silence, encore une fois
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ta lune coquelicot m'a brilé les yeux

e lendemain

je me suis consumée a grand feu
usqu aux dernieres cendres

e surlendemain

je me suis noyée a grande eau
jusqu aux dernieres larmes

accumulation d'angoisses intérieures
me cernant de toutes parts

déluge soudain d'incontrélables pleurs
reddition a la panique générale
fatigue
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il ne me reste
de nos quelques heures parisiennes
gu une sorte d'avidité dans tes gestes
une avidité sans plaisir

sans partage
une avidité a vide

je crois que tu étais perdu en toi

il ne me reste

surtout

de nos premieres heures bernoises
que la simple sincérité

d'un clapotis d'eau et de baisers

la seule beauté que tu m'aies montrée

je crois que c'était alors bien toi
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( Plein texte )



Je suis |'entredeux.

Je suis le y entre les deux a de mon prénom:

Aya
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J'ignore d'ou je viens vraiment. |'ai planté
mes racines ailleurs que la ou je suis née,
ailleurs que la ou jai grandi, avec le senti-
ment étrange que mes racines avaient toujours
été plantées dans cet ailleurs. Cette impres-
sion ambivalente d'appartenir a l'ailleurs fait
partie de moi.

C'est aussi I'image que I'on me renvoie quand
on me rencontre pour la premiere fois: mon
apparence rend mon origine indéterminable,
personne ne sait ot me caser. Peau trop foncée
pour |'Europe, pas assez pour |'Afrique ou le
Moyen-Orient, nez trop long pour [‘Asie ou
'Océanie... Les hypotheses les plus plausibles
me situent au sein d'une généalogie amérin-
dienne, qui n'est que pur fantasme: mes deux
parents sont francais, un point c'est tout.

De toute facon, depuis toujours, je me sens le
plus souvent étrangeére d cette planeéte et d
ses humains.
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En de rares moments, tout de méme, je suis
tellement en phase avec 'univers que jarrive a
la limite de la transe pour un rien. Dans ces
instants sacrés, je crois de tout mon étre a la
communauté des dmes humaines, je les sens
autour de moi, je peux presque les toucher. Ce
n'est plus un ailleurs alors, mais une apparte-
nance profonde.

Une surimpression  transcendante de toutes
les essences d'ici, de |'étre sur terre.

Mon ailleurs est géographique, culturel, scien-
tifique, personnel. Difficile de trouver ma place
dans un monde qui n'est pas concu pour
traverser les frontiéres, de quelque ordre que ce
soit. Jeune, c'était ma faiblesse face aux autres.
Adulte, c'est devenu ma seule avidité pour la
vie. Etre convaincue que, quel que soit le lieu,
"époque, le domaine, tous les enjeux sont les
mémes dans leurs nuances, tous liés les uns
aux autres.

Une surimpression puissante de toutes les
expériences du maintenant, de I'étre sur terre.
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En ce mois de juin, je pars quelques jours a
Berne franchir de nouvelles frontieres, décou-
vrir de nouveaux horizons. Une rencontre
culturelle entre artistes et scientifiques de tous
bords, dénommeée Artle]Science.

Cest dans ce genre d'événements que je
me sens le plus a ma place en ce monde,
parce quau carrefour des sciences et des
arts, personne n'est expert et chacun a donc
Voix au chapitre. Personne n'est présent pour
impressionner, plutdt pour étre impressionné.
Les querelles de chapelle monodisciplinaire n'y
ont pas cours. Le défi est au contraire de s'ex-
traire de l'ordinaire et de créer des réseaux la
ou il n'y en a pas encore, afin de mettre au
jour tout ce qui rassemble des mondes tradi-

tionnellement, malheureusement, opposés.

Cest la quEthan se présente a moi, une
rencontre dans une rencontre.

Il est comme moi un passeur insatiable de
frontiéeres. Né quelque part, habitant ailleurs,
formé a une discipline, travaillant dans
une autre, n‘ayant jamais pu se résoudre a
choisir entre ses patries, entre sciences et arts,
nombres et mots, équations et couleurs.
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La conversation est facile. Nous nous trouvons
ensemble a plusieurs reprises dans la foule
des invités. Son allure dégingandée a quelque
chose d'attendrissant, quelque chose de I'Al-
batros de Baudelaire. Notre discussion reprend
a chaque fois comme si elle n'avait jamais été
interrompue.

Ethan se tient toujours la téte légerement
penchée d'un coté, le haut du dos voité, lors-
gqu'il écoute quelquun parler. Sans doute
parce que sa haute stature l'oblige a tendre
"oreille vers la source des palabres, mais cela
crée surtout a son approche un microclimat
d'écoute attentive, attentionnée. Chacun se
sent privilégié d'étre écouté aussi diligemment.

Un soir, nous finissons dans un bar avec
d'autres, qui s'en vont au fur et a mesure. Je
me retrouve bientdt assise a c6té d'Ethan. Nos
genoux se frolent. Aucun de nous ne l'évite. Les
derniers lurons finissent par quitter la soirée,
raisonnables a la perspective de la journée
de réflexions débridées du lendemain. Chacun
regagne son hotel, des débats plein la téte, des
rencontres plein le cceur. Je rejoins moi aussi
mon hotel, tout pres des rives de |'Aar.
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e lendemain soir, de nouvelles festivités sont
prévues pour égayer le séjour des invités de
a rencontre culturelle. Ethan et moi nous
joignons aux groupes qui se forment et se

J

déforment au gré des tables et des discussions.

Rapidement, nous entamons un téte-a-téte
dans un recoin tranquille, a |'écart des brou-
hahas. Nous parlons de voyage, de yoga et
de bio, comme tout bon bobo qui se respecte,
mais aussi d'astronomie et puis surtout de
tout et de rien. Je sens cette transe s'‘emparer
de moi, cette sensation qui se saisit parfois de
mon étre, me fond dans la trame du monde
et me fait accéder a quelque chose d'autre de
'humanité. Je parle a Ethan de tout ce qui
me passe par la téte, mon dme a nu pour cet
Inconnu.

Mon corps tremble. Ethan s'apercoit de mon
état et me prend la main. Des secousses
passent de ma main dans celle d'Ethan
comme un courant électrique.

La main longue et fine dEthan, dont je
sens les maigres articulations autour de ma
paume.



Nous quittons les autres sans rien dire et
marchons au hasard de la ville. Notre déam-
bulation s'arréte bientdt derriere le Parlement.
Nous nous penchons a la balustrade qui offre
un panorama sur I'Aar et toute une partie de
la ville nocturne, une petite féérie qui reflete les
étincelles dans nos corps.

Ethan pose sa main au creux de mon dos. |l
m'embrasse. Je I'entraine vers un parc tout au

hord de |'Aar.

Le plus long et le plus tendre baiser du
monde.
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les étoiles en voyage sur la terre

ta main dans ma main
et tout mon corps en résonance
transe

toute raison
abandonnée

le chuchotement de I'Aar
entre un muret de pierre
et un cocon végeétal

éprouver |'éternité

dans la tendresse infinie

d'un clapotis de baisers

dans la complétude rassurante
d'un flot d'étreintes

toute contrainte
abandonnée

mes yeux levés se réchauffent a ton regard
pendant que mes mains s'émeuvent
a la fraicheur des tiennes
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mon visage écoute au creux de ton cou
les histoires sourdre de ton pouls
mes levres accostées a ta peau
s'‘abreuver de graves confidences

ta veste débhoutonnée met a nu

une pulsation amie sous mes doigts
dans mon oreille
un écho intérieur

la courbe de ton dos

et ton odeur de sucre et de séve

les arches du pont
enjambent notre intimité

téte-a-tue-téte
une chorégraphie a quatre mains
dans les mains
une conversation entre quatre yeux
dans les yeux

un trésor en partage
'enfance des émotions

le bonheur en multiples de deux
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ton souvenir est la-bas

caché dans la pénombre verte
bercé dans les bras d'une riviere
tumulte descendu des sommets

ton souvenir est ici

caché dans la lumiere orangée

bercé au creux cde mes bras

images d'ailleurs et d'avenirs

entrainées dans les méandres de mes désirs

'eau joyeuse y chante

sur des rochers adoucis par le temps
'océan des réves comme seul confluent
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ne plus penser a rien
d'autre
simplement étre
au monde
en présence
d'un étre
d'un autre
monde
le bonheur en tourbillons aquatiques

simplement étre
en présence
de I'étre

le bonheur en multiples de deux
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les arches du pont

que je ne veux pas traverser
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Ethan m'invite a son hotel, mais, troublée
par d'autres considérations, je décline l'invita-
tion. Je crains que la précipitation ne gdche ce
gue nous venons de mettre au jour, persuadée
que l'impatience m'a déja souvent colté de
belles choses. Il me laisse devant mon hétel en
me faisant promettre que le lendemain, je lui
ferai découvrir Vevey, mon ailleurs a moi. C'est
exactement cela que jespérais.

Pourtant, le lendemain, Ethan m'annonce qu'il
doit repartir chez lui, a Berlin, tout de suite
apres la cléture de la rencontre culturelle. La
déception m'assomme. Nous buvons encore
un café ensemble a la gare avant de prendre
notre train respectif.

Je parle de nous revoir. Ethan souhaite que
nous nous écrivions. Que nous nous écrivions
hien. Que nous nous écrivions vraiment.

I trouve étrange que nous parlions tous
deux déja au futur.
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six semaines d'attente

dont deux de silence



L'attente débute par des mots. Des mots que
nous avons échangés pendant un mois. Jécris
a premiere, le lendemain de notre au revoir. Je
ui demande s'il a fait bon voyage, lui raconte
e mien, défait le retour.

'I'ai toujours l'impression en rentrant de
plusieurs jours de ce genre d'événement de
quitter une sorte de réve, une vie communau-
taire et intellectuelle hors de la réalité. Tout
est organisé, on peut se laisser entrainer par
le groupe sans réfléchir, se laisser dériver sans
aucune crainte. On ne fait que discuter, théo-
riser, découvrir de nouvelles perspectives et de
nouvelles personnes, tout est passionnant. Ce
serait tellement facile si la vie était toujours
comme celal

Aussi, dans ce genre de rencontres, on ne me
demande pas "Ah oui, et tu crées quoi comme
habits?" lorsque jannonce que je suis histo-
rienne de la mode. Non, parce que dans ces
rencontres, on est assez ouvert d'esprit pour
bien écouter ce que je dis sans linterpréter
abusivement. Une historienne coud peut-étre
une histoire, mais pas nécessairement |'objet
de cette histoire.
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Et méme s'il est vrai que je m'adonne volon-
tiers a la couture, je préfere de toute facon
le taire, afin d'esquiver l'inévitable question
suivante, qui portera sur un conseil en répa-
ration ou transformation dun vieux véte-
ment adoré mais devenu trop étriqué ou trop
distendu ou encore troué.

Bref. Le retour a la solitude et au quotidien,
aux choses concretes a faire et aux décisions
triviales a prendre est souvent triste et étrange,
comme une sorte de jetlag a rattraper.”

Je raconte aussi a Ethan mon angoisse du
retour au travail, l'‘angoisse d'appartenir
parfois a un autre monde que celui de mes
collegues, de me sentir différente, I'angoisse de
ne pas réussir a communiquer, dans tous les
sens étymologiques de ce terme.

L'angoisse de mener a bien la préparation de
notre prochaine exposition sur le theme du
papillon comme objet d'inspiration, de réussir
a emprunter toutes les pieces maitresses que
nous convoitons dans les collections des insti-
tutions a qui nous les avons demandées.



Nous travaillons depuis deux ans sur |ex-
position, mais un refus de prét peut a tout
moment impliquer des révisions plus ou moins
importantes du projet... A trois mois du vernis-
sage, la préparation d'une exposition se mue
généralement en sacerdoce. La Robe papillon
d'Elsa Schiaparelli et le Bouquet d'ailes de
Boucheron, nous devons absolument les
obtenir.

L'angoisse encore de revenir au pragmatisme
de l'urgence et au rond-de-jambisme intéressé,
tous deux indispensables pour survivre dans
n'importe quel milieu professionnel. Méme
celui de la culture. Méme dans un musée de la
mode comme celui ou je travaille et que I'on
pourrait penser épargné.

L'angoisse, enfin, de me replonger dans la
rédaction de ma these de doctorat, dans cette
solitude effrayante, paralysante. Cette these
que je traine comme un boulet depuis trop
d'années, qui se vide peu a peu de tout son
sens. Je ne suis pas dans le systeme, pas dans
une équipe de recherche, pas assistante et
encore moins parmi les membres privilégiés de
la "cour” d'un professeur, n'arrive méme pas a
avoir un bureau sur le campus.
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Je suis seule avec mon sujet qui a fini par
me sortir par les yeux, au point de les avoir
embués de flou a chaque fois que jouvre un
brouillon de chapitre sur mon ordinateur.

~

A un moment donné, la question n'est plus:

Mais comment me suis-je embadrquée dans
une galere pareille?

La question est bien:

Mais  pourquoi  donc  mobstiner  dans
cette galere? Qu'est-ce  qui  mempéche
d'abandonner?

Enfin, je lui parle de 'arrivée de ma plus jeune
sceur dans quelques jours. Elle vient travailler
avec moi au festival de jazz qui a changé ma
vie dix ans plus tét, qui m'a fait débarquer
en Suisse, par hasard, pour ne plus jamais
repartir, pas par hasard.

|'ai échoué a l|'époque sur les rivages de la
Riviera comme du bois flotté, légere de ne rien
connaitre a rien, blanchie de la quéte de vivre
enfin quelque chose qui en vaille la peine, un
débris en attente du sculpteur perspicace qui
détecterait dans les nceuds de mon bois une
ceuvre a épanneler.
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Je me souviendrai toujours du premier regard
que jai posé sur le Léman. Le lac arborait
son vert turquoise de grand beau, rehaussé
d'une plume d'argent a la créte de chacune de
ses vaguelettes. Les montagnes portaient leur
voile de mariée, évaporation raffinée, pendant
que les coquelicots explosaient de leur rouge
fier et délicat au bord de la voie ferrée, entre
Lausanne et Montreux.

Ce jour-la, je suis tombée amoureuse de ce
paysage, si impressionnant pour les gens qui
n‘ont jamais vu de lac ni de montagne de leur
vie. Ce jour-la, je suis tomhée amoureuse de
ses habitants qui se proposaient de m'aider
a porter mes bagages ou trouver mon chemin
sans méme que jaie besoin de le demander.
La vie n'est donc pas qu'agressivité, comme
javais pu le croire jusque-la dans mon Paris
ordinaire.

A force de m'entendre parler du festival, ma
soeur a eu envie de tenter aussi l'expérience.

Je glisse a la fin du message :

"ton souvenir peuple mes réves'
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'si j'étais aquaérienne, sans hésitation”
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Ethan m'écrit le jour suivant un court
message en qguise de carte postale décrivant
son long voyage de retour fait de lectures, de
rencontres poétiques inopinées et de théatre
social. Il me dit qu'il mentend encore dans
son oreille "débattre avec passion de questions
de jurisprudence avec une voix d'une heure du
matin’.

Le lendemain, il m'écrit plus longuement. Les
quelques jours d'Artle|Science furent comme
un réve hors du temps pour lui aussi, une
expérience intense sur le moment devenant
un souvenir incandescent lors du retour au
quotidien.

Il se sentait "enfin rentré chez lui, tel I'enfant
prodigue”, apres s'étre coupé pendant plusieurs
années du milieu intellectuel "sans lequel la
vie ressemble a I'Antarctique’.

Je lui réponds aussitét, lui raconte la reprise
du travail qui s'est finalement trés bien passée.
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"Avec ce retour au travail, je me rends compte
que cest en fait une grande richesse de
pouvoir passer d'un monde a l|'autre tout le
temps, tous les jours finalement, entre les disci-
plines, la théorie et le concret, mais aussi entre
a France et la Suisse, entre l'art et |'astro-
physique, entre les idées noires et 'euphorie,
entre la fragilité et la violence (il parait que je
suis un mélange des deux)."

Je lui fais part de mon appréhension concer-
nant |'hébergement de ma soeur pendant
presque trois semaines. Ce n'est pas que nous
ne nous entendions pas dans notre soro-
rité (j'ai deux petites soeurs), mais j'ai un
besoin vital de solitude et d'espace pour me
ressourcer, ce qui semble par avance délicat
a mettre en ceuvre a deux dans un minuscule
studio.

Ava et Ada sont trés différentes de moi et je
suis la plus indépendante. Oui, je sais, Aya,
Ava, Ada... Nos parents s'enorgueillissent de
ce jeu de prénoms, qui a pourtant causé des
sueurs froides aux professeurs gque nous avons
eus successivement en commun et nous a
valu l'exaspérant surnom de "triplettes” dans
chaque cour d'école. Va te démarquer de tes
sceurs avec celal
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Et "Oui, il faudra que tu me racontes tes
dernieres années. D'apres ce que je lis entre les
lignes, je peux m'imaginer de quoi tu parles,
parce que jai probablement vécu quelque
chose de similaire, bien que plus court, durant
tout un hiver, pendant lequel je m'étais aussi
completement coupée du monde, par choix et
par accident (parce que c'est un cercle vicieux,
quon croit maitriser au début mais qui nous
entraine en fait au fond du trou sans quon
s'en apercoive).

J'avais alors commencé a revivre grdce a la
rencontre d'une personne qui avait remis un
peu, beaucoup méme, de magie dans ma vie.
Fnsuite, tout s'était enchainé a nouveau pour
e mieux. Linstinct de survie qui persiste alors
quon n'y croit plus, ce coup de pied dans
‘eau pour repousser les abysses et remonter a
a surface, il n'y a qu'un autre étre humain qui
puisse le réveiller suffisamment fort lorsqu'il
est presque trop tard.

Je ne suis pas tres slre d'ou tu en es, mais j ai-
merais beaucoup étre cette magicienne pour
toi, si tu en as besoin, ou simplement envie...'



Et je glisse a la fin du message:

‘dans le murmure de ['Aar”
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'si j'étais sculptée de papier, sans hésitation”






Quelques jours plus tard, Ethan me décrit
ses ennuis dans le bureau d'architectes ou
Il est employé. Dialogue rompu avec son
chef, absence de dialogue plutot. Il a quitté
le bureau sans rien dire, serrant les dents de
colere. Dilemme entre la sagesse (attendre
que le dialogue puisse se renouer) et l'instinct
(partir pour de bon en clagquant la porte de
toutes ses forces).

| avoue que la tension dans sa vie ne vient
pas uniqguement du monde professionnel, mais
d'un tout dont il essaie de s'affranchir, parfois
posément, parfois avec une sorte de furie. |l
est impatient de trouver une meilleure voie sur
laquelle engager sa vie, qui corresponde a ses
valeurs et ses désirs d'accomplissement.

"Une liberté dont jai désespérément besoin.
Toi, si je parviens d te retrouver.
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Il me raconte aussi comment il est tomhé par
hasard sur la couverture bleue du livre qu'il
a traduit pendant deux années entieres et
me parle de sa derniere traduction de poésie,
‘combien plus exigeante, parfois carrément
cauchemardesque, mais combien plus grati-
fiante: le réve du traducteur”.

Je le questionne a ce sujet. Et puis, je I'encou-
rage a quitter son poste en gardant la téte
haute, a prendre son courage a deux mains
pour reconquérir sa liberté. Elle vaut bien
de prendre quelques risques en son nom.
Lorsqu’on est arrivé au bout des terres, il faut
prendre la mer pour accoster un nouveau
continent.

61



Je lui parle du festival de jazz, de ce que
j'y fais et de qui jai écouté, adoré, du divin
Leonard Cohen et de sa version du *Partisan
que jaime tout particulierement pour ce
gu'elle convoque de la liberté.

|'ai casé ma soeur chez une amie. Modes de
vie trop différents, incompatibilités d’humeurs
passageres.

J'ai une notion bien a moi de ['hospitalité,
difficile a adapter dans un studio si l'invité n'y
met pas beaucoup du sien, a savoir étre une
présence qui ne désaccorde pas entierement
mon petit univers pendant trop longtemps.
La, impression d'étre complétement envahie au
bout de cing jours.

Encore et toujours la liberté.

62


https://www.youtube.com/watch?v=hs5hOhI4pEE

"Pour finir ce long message, je ne peux me
retenir de te dire: oui, s'il te plait, retrouve-moi!
Je voulais joindre la photographie d'une
double page de |'édition originale du recueil Le
temps déborde de Paul Eluard et la légender

'si je dormais entre les pages d'un livre, sans
hésitation’

mais je me suis apercue que je n'ai plus la
photographie... Cest dommage, c'est un des
plus beaux livres que jaie jamais vus, surtout
‘exemplaire de la Bibliotheque Kandinsky,
contenant le faire-part de déceés de Nusch, qui
transpose toute la lecture dans une intimité si
réelle et si émouvante. Il contient mon poeme
préféré. e retournerai le voirl Pour linstant
je laisse cette photographie disparue a ton
imagination...”

Je glisse a la fin du message, apres mes habi-
tuels baisers:

"une riviere de souvenirs
le bonheur en tourbillons aquatiques’



Ethan me conseille en retour Drdle de ménage
de Cocteau, dont il aurait aimé, comme je
voulais le faire pour Le temps déborde, photo-
graphier une page, n'importe laquelle, et me
'envoyer. Pour le simple bonheur de l'inventi-
vité du récit et de la typographie de cet unique
livre de Cocteau pour les enfants.

Cest longtemps apreés notre histoire que je lirai
finalement ce livre, d'étranges péripéties admi-
nistratives de bibliotheque m'ayant empéché
pendant longtemps de consulter l'ouvrage.

Il m'explique les subtilités de son métier de
traducteur:

"Chez certains poetes, cest dune délica-
tesse sans nom: les sons, les sens, les images
cachées dans les vers sont si puissants et si
ouvragés quon reste bouche bée devant tant
de virtuosité. Parfois, je ne les découvre et
les aime vraiment qu'en les traduisant, en
immersion profonde grdce au travail sur la
langue, alors que ces vers semblaient superfi-
ciels au premier regard. Cela releve alors du
ravissement.




Malheureusement, je ne trouve pas toujours
"élan dans la langue de destination et cela
me fait tourner comme un lion en cage,
gaspillant mon énergie a m'éreinter contre des
barreaux trop solides bien qu'invisibles. Les
vers les plus courts sont finalement les plus
ardus a traduire, ils me demandent de véri-
tables acrobaties pour transposer leur fluidité
dans une autre langue que celle qui les a fait
naitre.”

Il revient sur la situation a son travail, sa
semaine d'absence qui a inversé le rapport
de force avec son chef, qui s'est mis a le cher-
cher "avec un enthousiasme tout neuf et tres
surprenant’.



"Une semaine loin de tout semble la réponse
a tout. Mais ce n'est qu'une illusion, je le sais
pertinemment. Ce n'est que le calme avant la
prochaine tempéte, malheureusement inévi-
table. Les derniers jours ont ouvert un fossé de
guestions trop profondes pour me laisser en
pAIXx.

Je n‘ai pu savourer un peu de sérénité que
tout a l'heure, juste avant de rentrer t'écrire.
C'était un expresso plein d'amertume comme
il se doit, dégusté dans un parc a l'air plein
d'une candide effervescence comme il se doit.
Et soudain, cela m'a frappé: le café a la mode
berlinoise, démesurément allongé et insipide,
est le symbole de ma vie ici.

‘ai pris une résolution, dont ma tasse d'ex-
presso est le témoin: désormais, ce ne sont
plus des symboles que je veux m'échiner a
trouver, seulement du bon vrai café.'

/

Il ouvre sa derniere phrase sur les deux possi-
bilités de me retrouver a Paris ou bien a Vevey.
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Je veux bien sir qgu'il vienne ici, qu'il voie le
Léman! Mais Paris conviendra aussi  pour
nous retrouver, oui. |'y loue dans un immeuble
charmant de vieillesse une petite chambre
mansardée, que j'habite lors de mes séjours
réguliers pour les recherches de ma these. |l
fera tout aussi bien l'affaire pour mener des
recherches amoureuses.

Je rebondis sur le sujet de la traduction et
mon expérience bien plus modeste en la
matiére au musée, de ce que cela fait décou-
vrir sur les mots et les cultures qu'ils repré-
sentent. Sur les difficultés souvent a les faire
concorder, parce que si les mots sont presque
toujours traduisibles, les cultures ne le sont
pas si l'on reste trop littéral, ce que certaines
personnes ont de la peine a percevoir.

|'expliqgue a Ethan les régions linguistiques
suisses et les enjeux identitaires qui leur sont
liés. Minorités revendicatrices contre majorité
indifférente. Rostigraben, ce concept qui peut
faire sourire quand on découvre le systeme
sociopolitique helvétique, mais qui fait rire
jaune quand on commence a y étre confronté
dans les faits, au travail surtout.



Cette barriere linguistique et culturelle n'est
cependant pas la plus délicate a appréhender
lorsqu'on vient de France comme moi, pire
encore, de Paris. Il y a les différences linguis-
tiques entre le francais de France et celui de
Romandie. Ces différences qui m'enchantent
toujours, méme apres tant d'années en Suisse.
Ma collecte jubilatoire de nouveaux mots que
je m'empresse de recaser aussitot entendus:

s'encoubler,

un hobet,
éclaffer,

étre tout cougné,
un gougnafier...

Et le café creme francais qui se commande ici
renversé.

Mais cet enchantement peut se faire malé-
diction. Quand on me rappelle que je n'aurai
jamais tout a fait l'accent d'ici. Quand on
s'empresse de faire a tout bout de champ des
blagues sur les greves en France des quon a
compris que jen viens. Quand tout le monde
se moqgue de mon accent indéterminé lorsque
je retourne en France et que je n'ai plus nulle
part ou ma langue ne soit pas étrangere, ni
aucune patrie ou je n'aie pas besoin de faire
office d'ambassadrice d'ailleurs.
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"Parmi mes différentes quétes physiques et
spirituelles entamées ces derniers mois, l'une
est I'apprentissage de la patience, ce qui est
loin d'étre facile pour moi. J'ai I'impression que
cela fait des années que nous étions tous les
deux au bord de I'Aar et pourtant cela ne fait
gque deux semaines. Lélasticité du temps en
fonction des souvenirs et des désirs me stupé-
fait toujours.

Je crois que j'écris beaucoup trop. |'ai envie
gue tu me fasses réver. Mais pour de vrai, jai
aussi terriblement envie de réalité, envie de
te voir, tellement que je pourrais te crier que
j'arrive tout de suite, que je prends le premier
train, que je laisse tout en plan ici.

Je sais pertinemment que je ne devrais
pas dire cela, la passion fait peur, ai-je
cru comprendre de mes derniéres histoires
d'amour. Mais parfois je suis si fatiguée de
faire attention a tout ce qu'il faudrait dire ou
ne pas dire, faire ou ne pas faire.

|'aimerais que les choses soient simples et
que l'on n'ait pas besoin de faire de la stra-
tégie a longueur de journée. |'ai envie que tu
m'en dises tellement plus, mais je sais que je
dois prendre patience, que je dois respecter ton
tempo et ne pas timposer le mien.
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|'aime réver de toi et soudain dans une lueur
de lucidité, je sais que je me prends d mon
propre piege, l'imagination n'est pas seule-
ment un cadeau, cest aussi un traftre. Oui,
‘absence a parfois du bon.. mais avec
modération.

Est-ce que jefface ce paragraphe? Non, tant
pis, je prends le risque, parce que cest vrai-
ment ce que je ressens. Est-ce que jefface
d'autres paragraphes? Trop fatiguée pour
choisir. Je suis passée en quelques minutes
du plaisir de te répondre au désespoir sans
raison.’

Je glisse a la fin du message:

"'mes yeux levés:

la douce chaleur de ton regard

mes yeux paisses:

la fraicheur émouvante de tes mains"

'si j'étais une chanson, sans hésitation”
Emilie Simon: To the Dancers in the Rain

/O



Ethan est retourné au travail aprés “une
semaine en cavale" (me demande entre paren-
theses si c'est la bonne expression) et propose
gue nous nous retrouvions a Paris le mois
suivant.

| termine sur le bonheur qu'il éprouve d'avoir
recu une bourse pour achever une traduc-
tion, preuve de reconnaissance, mais aussi et
surtout promesse de plus de liberté dans sa
vie.

Je lui donne tout de suite mes disponibilités
pour le rejoindre a Paris. Le mois prochain me
semble dans une éternité.

Lapprentissage de la patience.
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"Cette nuit au festival, lorsque je suis passée
aux toilettes du staff avant de partir, je suis
tombée sur une fille qui s'énervait toute seule
parce quelle était partie en voyage un an et
venait de croiser, le premier jour de son retour,
son ex qu'elle avait tenté doublier.

Et moi, je lui ai parlé sans réfléchir avec ma
téte joyeuse et mon esprit désinhibé de fin
de belle soirée, lui ai dit d'avancer sans se
retourner. Elle était heureuse de trouver a ce
moment précis une personne qui lui dise cela,
une personne habillée en bleu océan, et elle ne
tarissait plus de gratitude.

Cing minutes qui n'arrivent nulle part ailleurs
que dans un festivall Parce que tout le monde
peut parler a tout le monde sans méme se
connaitre, que l'on peut se retrouver comme
cela sauveteuse improvisée d'une parfaite
inconnue simplement en disant ce quon pense
et en étant habillée en bleu.
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Je ne sais pas du tout pourquoi je te raconte
cette anecdote. Je me situe a la frontiere entre
'inspiration et l'illusion. C'est parfois euphori-
sant, parfois effrayant. Et je n'ai aucune idée
de l'endroit ou tu te trouves pour de vrai. Je
n'ose pas te le demander.

Mince, je recommence a écrire n'importe quoil
Pourtant, je venais de me promettre de me
calmer. Le calme est tout a ré-initier.

Alors je te laisse, mais redis-moi vite pour
Paris, s'il te plait.

Je retiens mes baisers habituels de fin de
message. Pour voir.
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[D'Ayal

'|e viens de me réveiller.

Mes baisers s'échappent.

s sont en cavale comme toi.

|'espere que tu voudras bien les accueillir dans
ta cachette.

[D'Ethan]

‘Mais oui, je les ai reconnus, ce sont eux
qui sont venus troubler agréablement mon
sommeill Bien sir que je les ai accueillis.
|'allais te demander de les garder a l'abri
avec toi jusqua nos retrouvailles, mais qu'ils
partent tout seuls a l'aventure juste pour me
rejoindre, cela me charme encore plus.

On peut dire qu'ils sont arrivés ici en
conquerants.
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Les dates pour Paris, je noublie pas, loin de
la. Clest tellement, tellement simple: j'ai envie
de te voir, et vite, le plus vite possible, méme.
Mais c'est aussi tellement, tellement compliqué.

Il'y a des moments ou le jeu est tres subtil. Il y
a beaucoup en jeu, tu sais. Beaucoup trop, en
fait. |'ai parfois peur de ne pas m'en sortir. Il y
a d'autres instants ou l'envie devient irrépres-
sible de tout plaquer et de venir te trouver ou
tu es maintenant,

tout de suite.

Demain, qui sait.”

/>



Rentrée du festival peu avant ['aube, je
réponds a Ethan dans |'euphorie encore
nocturne que je pourrais sauter dans un avion
pour venir le voir, s'il disait oui. Mais non, i
ne peut pas m'accueillir.

'Ce n'est pas possible, méme si le désir est
la, je tassure, Aya. |'ai envie de ta peau
caramel et de tes cheveux chocolat. |'ai envie
de ton regard noisette et de ta voix violette.
I faudrait que tout explose. Pour que tout se
remette en place naturellement, simplement.
Retrouver la vérité d'origine. Je crois bien que
je n'en suis pas loin.

Maccueilleras-tu si je viens sonner d ta porte
sans prévenire’



[D'Ayal

'Ce soir au concert, j'ai cru apercevoir ta
silhouette devant moi dans la foule. Ta longue
silhouette vétue de la méme veste de costume
que tu portais a Berne, cette veste quelque
peu élimée et délavée, que je m'imagine trop
portée car article fétiche d'une garde-robe peu
fournie.

Et puis en rentrant tout a I'heure, jespé-
rais déraisonnablement te trouver devant la
porte de mon immeuble, puis encore lorsque je
montais I'escalier te trouver devant la porte de
chez moi. Alors oui, bien siir, je t'accueillerai si
tu arrives sans prévenir, cela va sans dire.

|'espére que mes baisers échappés sont bhien
arrivés chez toi et que leur tendresse t'aidera
a tenir bon en toute circonstance. Ce serait
bien que tu laisses cavaler quelques uns de
tes baisers vers moi pour qu'ils me tiennent
compagnie en ton absence, tu sais...

et ton odeur de sucre et de seve'
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Ethan propose la date des retrouvailles.
Quelques jours apres, il en suggere une autre,
retardée d'une semaine, sétant apercu que
des jours fériés nous offriraient deux journées
supplémentaires ensemble.

'Un baiser saute vers toi de la fenétre par
laguelle je me penche...

[D'Aya]

I'ai déja pris mes billets, hier, pas échan-
geables. Trop fatiguée aujourd'hui. Ecris-moi
s'il te plalt, raconte-moi n'importe quoi.’

Nous perdons deux jours ensemble pour
gagner une semadine dattente, alors tant
mieux, répond Ethan. Son message est plus
long que d'habitude.

Il raconte les derniers évenements du bureau
d'architectes, ou l'atmosphere est plus légere
sans pour autant que les probléemes de fond
ne soient résolus. Il quittera son poste a la
fin du mois suivant et a négocié ses dernieres
tdches a accomplir, plus opérationnelles. Il sent
déja le soulagement qui le gagne.



Lesprit un peu plus clair, le regard un peu
plus dégagé sur le futur.
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Il lit en ce moment des livres de et sur le
photographe Chargesheimer. Il parle de tout
ce que cela lui évoque de sa propre expérience
allemande, en décalé, et de son premier point
d'entrée dans ce pays il y a des années de
cela: Cologne.

"Prise de contact. Impressionnante. La hauteur
massive de la cathédrale en sortant de la
gare. La largeur vertigineuse du Rhin a deux
pas de la.

Tournée des églises trouvées au hasard de
mes déambulations. Moi qui ne suis pour-
tant pas religieux pour un sou, je m'étais
aissé entrainer dans ces antres de calme pour
‘oreille et, a ma grande surprise, pour |'dme.
|'étais seul et frappé de solitude et encore plus
seul. J'y avais trouvé un réconfort que je ne
cherchais méme pas.

Les églises sont toutes si différentes a Cologne.
Dans l'une, jétais tomhé sur une messe que
j'avais devinée en ['honneur de la Vierge. Dans

une autre pas si loin de la, jétais tombé sur
une installation d'art contemporain.
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Et puis il y a le Kolumba. Qui n'est pas seule-
ment une ruine d'église, pas seulement une
ceuvre architecturale d'aujourd’hui, pas seule-
ment un musée d'art religieux ni seulement
une collection d'art contemporain, mais tout
cela a la fois et bien plus encore: une expé-
rience aussi extatique que la traduction
poétique. Je retourne toujours au Kolumba
avec la méme jouissance, comme je retourne a
la poésie.

|'étais hier a Cologne, juste de passage. Je
regardais passer les porte-conteneurs sur le
Rhin, je croyais voir des immeubles flottants
sur un fleuve-océan, des colosses au milieu des
bateaux de croisiere ramenés a une échelle
illiputienne et d'autres bateaux encore plus
minuscules. Je me voyais rapetissé dans un
monde de géants. Le soleil m'a brilé, a force
d'étre resté planté devant ce lent ballet de
navigation.

Je pensais beaucoup a toi.
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Il parle aussi d'un livre de Derrida, qu'il n'ar-
rive pas a résumer clairement pour l'instant, il
doit le garder en téte jusqu'a ce que sa pensée
ait mari. Cela me rassure de lire que Derrida
ne se résume pas facilement, moi qui ne suis
pas allée au-dela d'une vingtaine de pages
du seul Derrida que j'aie ouvert (Sauf le nom)
et n'ai pas encore 0sé me confronter a mes
limites intellectuelles en essayant de le rouvrir...
a I'hermétique nul n'est tenu, me suis-je
arrangée avec moi-méme pour l'instant.

"Es-tu rassasiée de bétises?’, interroge Ethan.

[D'Aya]

non
encore
écris-moi encore"
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[D'Ethan]

'Le tic-tac de mon horloge. Dans la cuisine.
|'aime quand, de temps a autre, mon pied se
met soudain a battre les secondes. On dirait
que c'est pour lui une musique entrainante et
irrésistible, minimale. Mais seulement pour lui.

Quand le reste de mon corps s'en apercoit,
amusé, je jette toujours un coup d'ceil a I'hor-
loge: son fonds représente une mire d'écran de
télévision d'une époque que je n'ai pas connue
et chaque fois que je lis "One Moment Please”
au bas du cadran, je ne peux mempécher de
rire. Je ne me lasse pas de la blague et de son
coté philosophiqguement ironique.

Cela me fait rire de la méme maniere que les
enfants qui gloussent a un gag qu'ils sont les
seuls a avoir vu. Comme ma filleule |'autre
jour. Les adultes ne décelent rien d'anormal ni
méme de remarquable a la méme scéne, mais
les enfants si. Ils ont alors ce rire intérieur et
|égérement indéfini ou se meéle a la réalité
commune une surréalité subjective qu'il n'y a
pas besoin d'expliquer.

Te souviens-tu aussi de ce rire de I'enfance?”



[D'Ayal

"Laisse-moi te faire réver un peu. |étais assise
au bord du lac a trois pas de chez moi, il y
a quelgues minutes. Cest la pleine lune cette
nuit et une trainée dans le lac brillait de son
reflet. Un halo de nuages avait pris les teintes
jaunes et orangées de la lune, tandis que
quelques étoiles parsemaient le reste du ciel
noir. Les silhouettes des montagnes, en teintes
de noir elles aussi, mais encore plus noires.
Les petites lumieres partout. |'écoutais avec le
ressac des vagues la chanson que je t'envoie,
en pensant a toi, bercée par la tendresse que
j'ai pour toi... Leonard Cohen: *Come Healing.

Et soudain, des feux d'artifice ont illuminé le
ciel, lancés pour je ne sais quelle raison depuis
la ville d'a c6té. Avant le calme a nouveau.

Je crois que cest I'image de mon bonheur en
ce moment. Merci pour tes derniers messages.
Parfois, j'aimerais tellement entendre ta voix
dans mon oreille. Parle-moi encore s'il te plait.


https://www.youtube.com/watch?v=MUB1O2cT2gM

K

Fiona Daniel: Bulles
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[D'Ayal

"Un autre soir. Je viens de voir la lune se lever
au-dessus des montagnes, elle est tellement
jaune qu'on dirait une fleur dans la nuit. Tu
étais assis a coté de moi, je pouvais presque
sentir ta main au creux de mon dos."

[D'Ethan]

"Ta lune était-elle grande et délicate comme
ton coquelicot ou bien petite et sucrée comme
une primevere? Tu sais: les fleurs de coucou
dont on peut arracher la corolle pour sucer
le pistil, quand on se proméne au bord des
chemins? Ta lune.

Cela me fait penser aux vers du poéeme Adam's
Curse de Yeats: "A moon, worn as if it had
been a shell /| Washed by time's waters as
they rose and fell". A moon et non The moon,
comme si chaque fois quon voyait la lune,
c'était un astre différent.

Une lune. Ta lune. Notre lune.
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Mais ce soir, je descends aux enfers pour
sauver quelquun. Et sans doute d'abord
moi-méme, pour étre honnéte. Je ne peux rien
t'expliquer de plus parce que je n'ai méme
pas les mots, mais sache que tu seras le point
de repére qui me guidera dans l'escarpement.
Tant d'impatience a te revoir.

Des haisers encore des baisers et ma main
du creux de ton dos et !



[D'Ayal

"Ma lune était grande et délicate comme un
coquelicot, on lui voyait tous ses océans, et
je m'y serais bien baignée, car je suis slre
que ses eaux sont tiedes et accueillantes, et
pleines de couleurs. Peut-étre que tu m'y aurais
accompagnee.

Reviens-moi des enfers sl te plait. |'espere
que tu sauveras cette personne et surtout
toi-méme, je t'envoie du courage pour y arriver.

Ethan, je t'avoue que l'attente est une torture
de plus en plus cruelle, cela m'épuise. Cest
béte, n'est-ce pas, je ne devrais rien attendre,
patienter sagement en vaquant da mes acti-
vités. Mais tu occupes en permanence mes
pensées et je n'ai absolument aucune maitrise
la-dessus. Clest béte aussi parce que je te
connais a peine et qu'il y a donc une part
démesurée de fantasme dans cette attente.
|'aimerais te demander de m'écrire aussi
souvent que tu le peux, méme une ligne, parce
que cela calme mon impatience de te lire, et
aussi parce que j'ai I'impression de ne pas étre
la seule a réver.

Des baisers de lune et de coquelicot.

33



[D'Ayal

"Dis-moi, es-tu bien remonté sain et sauf des
enfers? Cela fait plusieurs jours que je suis
sans nouvelle, alors je m'inquiéte.

J'ai  dormi quinze heures |'‘avant-derniere
nuit, j'étais a bout de force... a ramasser a la
petite cuillere. Les trois journées au musée de
mercredi a vendredi m'ont vidée, surtout a
cause de la préparation de notre prochaine
exposition dont le vernissage approche a
grandes enjambées. Cest un vrai calvaire.
Je n‘ai jamais vu de projet aussi chaotique
et pourtant j'en ai vu d'autres, je t'assure.
Chaque semaine, nous pensons avoir passé le
pire et chaque semaine, une nouvelle galere
nous tombe dessus. Hier, nous étions a deux
doigts du proces avec un grand couturier, c'est
affligeant.

Cest le lot de toutes les institutions cultu-
relles de devoir se lancer dans des projets
plus gros que leur ventre, afin de trouver des
financements qui servent en fait a leur fonc-
tionnement. Et de se retrouver ensuite dans la
panade faute de pouvoir réaliser ce qui a été

annoncé dans la demande de recherche de
fonds.
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Donc comme d'habitude, nous nous retrou-
vons dans l'urgence totale a devoir gérer des
éenormités hors de la portée de nos ressources
réelles. Je me dis de plus en plus souvent
gue, définitivement, ce n'était pas cela que
je prévoyais de faire de ma vie lorsque jai
entamé mes études d'histoire de l'art.

Mais apres une nuit de sommeil répara-
teur et quelques minutes de trempette au lac,
je suis de nouveau optimistel La gestion de
mon impatience s'est nettement améliorée,
d'ailleurs.

|'attends l'orage, qui a émis des gronde-
ments il y a quelques instants. Il sera une
pause bienvenue dans la canicule. Il ne semble
pas encore prét a éclater, le vent ne souffle
pas encore assez fort et le lac n'a pas encore
pris sa teinte grandiose de tempéte, d'un
incroyable vert transparent.

./

J'attends la tempéte, et jattends le calme, et
je t'attends, toi.

Des baisers verts d'eau et bleus de ciel.

QO



[D'Ayal

"Ton silence est un supplice.’

O



Ethan sort quelques instants de son silence,
m'assurant que celui-ci est nécessaire, mais ne
durera plus trés longtemps.

‘Ameéne a Paris un peu de ton lac pour le
partager avec moi. Je tattendrai a la gare.
Des haisers de patience.”

Mais méme cette breche dans le silence ne
guérit plus l'insoutenable attente. |'ai atteint
les extrémes limites de ma patience. Aucun
baiser de lettres et non de levres ne peut plus
m'apaiser.
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je suis la magicienne
venue a ton secours

prise au jeu de |'antienne
de secrets mots d'amour

ton silence un supplice
mon fantasme complice
'impatience pour vice

je suis ta magicienne

prise a son propre sort
démon de |'absence, tienne
en jeu rien que la mort

la pensée assiégée
par ton spectre piégée
torture a I'apogée

je suis ta magicienne
prise a court de potion
toute incantation, vaine
la pensée pour poison

le pouvoir de mes talismans a disparu
depuis que tes enfers m'ont mangée toute crue
ta magicienne, sortilege déchu, n'est plus
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Dans l'immensité silencieuse, jai toute la
latitude d'observer les horizons noirs qui se
rapprochent, de noter dans un éclair de luci-
dité que mon état d'agitation intérieure, en
contradiction totale avec le calme extérieur de
'‘absence, ressemble fort a un signe avant-cou-
reur de cyclone.
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Car ce ne serait malheureusement pas la
premiere fois que je m'évertuerais a chercher
ce qui n'existe pas dans un amour. Non, ce ne
serait malheureusement pas la premiere fois
de ces deux derniéres années, si je recense les
histoires d'amour qui ont vraiment compté,
celles ol mon coeur s'est mis a vibrer a une
fréequence inhabituelle.

Je compte... Ce serait la quatrieme fois. Trois
répétitions, cela constitue déja un phénomene
préoccupant. On ne peut plus parler de simple
coincidence a ce stade.

Mon amie Ophélie m'a certifié hier soir que je
suis sans l'ombre d'un doute dans une phase
"Saint-Bernard": 'amour sauveur. Elle affirme
aussi, selon ses constatations empiriques, que
les histoires d’'amour sont un miroir pour nos
propres délires. Sauf que je ne vois pas bien ce
qu'il y aurait de délirant a soigner chez moi.

Alors sil savere qu'Ethan est la quatrieme
occurrence de la série..,
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( Leau qui dort )



Cet instant transcendant ou nos deux corps
se sont rencontrés pour la premiere fois, ou
une bulle de chaleur nous a coupés du reste
du monde, est-ce cela I'éternité? Ne plus
exister que dans I'émotion pure, ne plus exister
soi-méme, ni a deux, mais dans quelque chose
de bien plus immense, qui nous dépasse.
S'extraire du monde et toucher a I'au-dela.

pure



comme pure émotion



Deux ans auparavant donc, deux ans avant
Ethan. Verrée d'amitié. Neuchateloise cette fois.
Apres un événement culturel. Déja.

Yann est I'ami d'une amie. Un grand brun,
encore une fois, mais aux yeux bleus et non
marrons, un ingénieur en urbanisme, encore
un métier des sciences de |'habitation, une
histoire de territoire donc. Curiosité, discussion
effrénée. Nous rigolons, buvons aussi beau-
coup. Le courant passe, l'ivresse monte. Déja.
L'ébauche du scénario est en place.

Je me souviens que nos genoux se touchdient
sous la table autour de notre tout premier
verre, pendant que nous riions comme si de
rien n'était avec tout le monde. Le premier
signe des genoux, déjd.

La soirée s'approche de la fin, les gens sont
sur le départ. Serais-je offensée s'il me propo-
sait d'aller chez lui, me demande-t-il. Apres
une seconde d'hésitation, juste pour la forme,
je lui réponds dans un sourire que pour-
quoi pas. Au revoir aux amis dans une liesse
alcoolisée.

"Nous, on va traslader la féte autre part.”
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Chez Yann. Je ne suis plus qu'une émotion,
ne suis plus maitre de mes paroles ni de mes
gestes, qui en deviennent justes, simples et
beaux. C'est un étre désincarné, une dme
au-dessus de moi, qui parle par ma bouche
sans que jaie le temps de réfléchir. La part
essentielle et vraie de mon étre, sans aucun
masque. La part qui rend palpable, palpitant,
le cceur de I'humanité.

Je me souviens de ce premier baiser, tendre et
nosé, avant qu'il ne m'invite a entrer.

Apres |'amour, |'étreinte du premier sommeil
'un contre 'autre. Mes yeux se remplissent de
larmes. |'attendais un moment comme celui-la
si désespérément. Cela faisait des semaines,
des mois, que me trottait en téte ma sempi-
ternelle question: mais a quoi ca sert? A quol
ca sert de vivre, de se battre, dessayer de
comprendre, d'y croire encore? Et le bonheur
de se rappeler a moi in extremis pour me dire
quil existe bien en ce monde. Le soulagement

de s'éveiller du cauchematr.

C'est lui, Yann, le magicien dont je parlais a
Ethan.
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c'était simplement une évidence

une rencontre a l'improviste

saisissant soudain tout mon étre
abandonné a corps et a coeur

donné sans autre pensée

n'attendant plus rien de la vie

tu m'y as ramenée sans prévenir

j'y suis revenue en larmes secrétes
comme une condamnée

que tu aurais graciée une minute avant la fin
pourtant tu ne sais pas tout cela

toi qui ne cherchais sans doute pas plus
gu'une histoire d'un soir
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Yann n'est pas sir. Histoire d'une nuit? |l
hésite. Déclare finalement qu'il aimerait me
revoir, avec plaisir. Mais les conditions d'une
relation, moi vivant dans une autre ville, lui
débordé de travail, ne le rendent pas tres
enthousiaste.

Il faut surtout commencer a faire connaissance
sans la passion de la nuit. Lintimité des mots
noue une autre sorte de lien.

Je me souviens d'un matin serein, les yeux
éclos au son dun saxophone da travers
les volets clos d'une chambre nouvelle les
papilles réveillées par une tasse fraiche de
chocolat au lait.

Nous nous quittons en fin de journée. Un train
gue je ne peux rater. Rendez-vous est pris pour
le vendredi suivant. Un week-end tout entier
tout ensemble.
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des pensées tendres a la volée
une semaine interminable
a attendre les retrouvailles
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Vendredi. L'heure est toujours a lidylle. Les
confidences renforcent la connivence.

Yann avoue qu'il ne sait pas s'attacher, quil
se sent comme un glacon. Il n'‘a jamais été
amoureux et attend la princesse charmante
avec laquelle il n'y aura plus aucun doute.
Arriérés de sentiments a raconter. Il n'‘a plus
envie de briser le cceur des femmes au bout
de six mois, alors qu'il n'a aucun reproche a
formuler hormis de ne pas étre attaché. Mais
je ne corresponds pas a son idéal. La situation
est compliquée. Investissement limité en prévi-
sion. Lorsque je lui lance "Mais mon pauvre, je
suis déja attachée!”, il éclate en sanglots.

Nouvelle verrée entre amis. Mal a l'aise. Si je
ne suis pas sa princesse charmante et quil
ne fera aucun effort pour nous, toute la rela-
tion repose sur mes épaules. La fin s‘avance
soudain en accéléré et me fait frémir de
tristesse.

Plus tard, nous regardons un film trés mélan-
coligue et Yann fond en larmes. Cceur de
glace, mon ceill

Mais que de pleurs. Déja.
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Un autre réveil. Yann me promet que c'est lui
qui viendra me voir la prochaine fois, les hési-
tations se sont envolées durant la nuit. Il me
raconte I'histoire de sa gourmette, qu'il refuse
catégoriqguement d'enlever méme si elle se
prend constamment dans mes cheveux.

Il m'explique aussi, en ingénieur quil est, la
beauté de certaines formules mathématiques
quil inscrit avec des feutres sur mon corps.
Leau les effacera bientot.

Mais je revois encore aujourdhui ces éphé-
meres tatouages de couleurs, parfois quand
je prends une douche.
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a regard de glacier,
coeur de papier froissé
prince sans parole en ['air,
charmeur sans s'en donner ['air
de bleus tout plein,
de bleu tout vide

attendant le battement de ceeur,
celui qui 6te les doutes

le battement de I'émotion,
celle qui déferle et submerge

une gourmette argentée,
ancrée a l'enfance

des formules mathématiques,
encrées sur mon corps

comme une incantation,
un sort a briser

une nuit d'amour sans réfléchir,
"évidence

amarrée a l'accore de tes yeux,

je ne te laisse plus filer
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quelqgues heures surprises a I'aventure
arrachées au gris de la vie
colorées du bleu de tes yeux,
du rouge de ton lit
brilées du feu des corps, du sel des larmes
guelques jours,

"euphorie d'une rencontre magique
puis le ressac,

'‘angoisse familiere du futur

nos deux corps transfilés
pour quelques bordées
nous tenons le large sans reldche

mes doigts mémorisent encore ton visage
je suis sans ciller ton sillage
es remous de tes confidences
‘écume de la confiance

tu disparais a I'horizon

je repars a la dérive
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C'est a Paris que nous nous revoyons:
nous y avons tous les deux par hasard des
rendez-vous professionnels la méme semaine.
Paris. Déja ce rendez-vous. Dans son attitude,
je décele toujours le doute et pourtant cette
tendresse pour moi, comme un secret qu'il
refuse de s'avouer.

Me revient en téte une image. Je ne sais plus
sielle est vraie ou imaginée. Je nous vois sur
un trottoir, cest le moment ou, je crois, je
vais lui dire que jaimerais passer cette nuit
avec lui. Il me prend dans ses bras souddain
et me souleve de terre. Nos visages sont tout
proches et il me dit dans un sourire qu'il
n'est "pas contre’, cette expression si- parfai-
tement suisse de manifester son enthou-
siasme par une litote.

Le lendemain matin, je lui lis un texte écrit
pour lui, lui lis sur un banc pres de l'eau,
au creux de loreille, au cceur de l'agitation
urbaine:
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A vrai dire, lorsque je te dis "je t'aime
beaucoup

beaucoup”,

c'est un euphémisme pour m'interdire
absolument

de dire seulement les trois premiers mots.
Je suis l'inverse de toi:

mon cceur bat la chamade

a la moindre étincelle,

méme a la moindre illusion d'étincelle.
Mon coeur aime les émotions,

il est tres trés tétu, n'obéit jamais,

préfere prendre des coups

plutdt que de renoncer

a se briler les ailes au plaisir.

| sait tres bien qu'il s'est emballé trop vite,
pour pas grand-chose, ou pas assez,

et que le retour de flamme

sera comme d'habitude,

violent.

Mais impossible de raisonner un cceur pareil.

100



Ces heures glanées au bonheur

comblent au centuple

le vide laissé derriere tes départs.
Donne-moi le meilleur de toi, je prends tout.
Vivre sur un réve, sur l'espoir,

est toujours mieux que vivre sur rien.
|'aimerais trouver une petite place dans ta vie,
une place spéciale et rien qu'a moi.

Merci de m'avoir sortie de |'hiver,

emplie d'émotions,

d'un semblant de confiance,

mis des mots sur le bout de la langue

et sous la plume,

mise dans un état second, et méme 3e, 4e,
suite de n+1.

|'espére te revoir souvent, amis, amants.
Surtout amis, parce qu'amants seulement
jusqu’'a ce que nous trouvions

prince et princesse,

ce qu'on espere dans pas trop longtemps.
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Yann me dit que j'ai tout compris. Que jai
déja cette place spéciale. Mais qu'il n'est pas
le seul homme sur terre...

Un autre jour a Paris, un autre apéro, un
autre cercle d'amis.

Je me souviens de son regard fixé sur le mien
au milieu de nos amis, pour me dire sans
mots "On v va bientdt, d'accord?". Puis il est
venu sasseoir pres de moi et je crois bien
qu’il a posé sa main dans le bas de mon
dos. Ce geste. Déja.
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"Embrasse-moil”

demande Yann dans un souffle. Cette nuit-
la, il trouve enfin la jouissance. Le plaisir se
teinte pour moi de victoire. Nous dormons
corps a corps. Je me délecte a chaque seconde
de sa chaleur, de sa peau, de son odeur, de sa
respiration.

Les idées se bousculent dans ma téte toute la
nuit. Qu'ai-je délivré en lui pour qu'il trouve
désormais le chemin des étoiles? Comment
se fait-il que cela ne le retienne pas a moi,
guand de mon cdté c'est dans l'extase que je
tombe définitivement amoureuse, que le corps
appelle le coeur et que tout se lie inextricable-
ment? Est-ce parce que la jouissance mascu-
line est plus fade, plus banale?
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Lorsque nous nous réveillons, je lui raconte
que, quand jétais petite, a Noél, je me réveil-
lais souvent avant mes sceurs. Comme je
voulais ouvrir les cadeaux, mais que je devais
attendre que mes sceurs soient levées, je faisais
semblant de ne pas faire expres de faire du
bruit pour qu’elles se réveillent. C'est un peu ce
que je ressens quand Yann dort a coté de moi.
| éclate de rire. Je me sens tellement bien avec
lui que mon cerveau plane.

‘Comme la drogue?’, demande-t-il. Non,
‘amour, c'est mieux, car nous sommes deux et
avoir du plaisir plus rendre quelgu'un d'autre
heureux, cela fait deux fois plus de plaisir. |l
trouve cela tres philanthropique et me souhaite
sincerement de trouver un homme de la méme
espece que moi.

Je me souviens que je voulais toujours le
rejoindre sous la douche, mais quil ne
voulait jamais.

113



Grasse matinée sous la couette, enveloppés
dans les mélodies de Yael Naim. Je parle
a Yann le langage des amoureux, ces mots
gu'on ne prononce qu'a deux, cette langue qui
s'invente par superposition sur celle que |'on
parle communément, dont le sens unique est
un univers aussi familier qu'une maison long-
temps habitée. Yann me demande si je n'ai
pas parlé assez souvent ce langage dans ma
vie.

IINOH.II

Il m'interdit toujours de dire les trois mots.
"Je sais.”

Il a les larmes aux yeux en lisant un reportage
dans une revue photographique qui traine au
pied du lit.

I pleure dans les pages et m'interdit de
"aimer.
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une Tle, une escale
accostée par chance
au milieu d'un océan menacant

i peuple mes pensées
il habite mes réves
il ensemence mes idées

Uun amour sans réciproque

mon cceur en plein choc

les émotions s'entrechoquent
il demeure ma terreur

car sans armures j'avance

il ne connait pas mes cauchemars

d'absence

ce doute que je déteste

de ne pouvoir compter sur sa présence
il demeure ma terreur

car je me perds dans sa mémoire
je me noie dans mes espoirs

je meurs d'en vivre

et je vis d'en mourir
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Je dois me rendre a Neuchdatel quelques
semaines plus tard pour plusieurs jours. Il n'a
pas dautre créneau de libre pour me voir que
e dernier soir avant mon départ, que je ne
peux repousser pour cause d'entretien dem-
pauche le lendemain matin.

Nous mangeons un bout dans son quartier.
Tarte aux pommes pour moi, tiramisu pour
lui. Il m'annonce de but en blanc qu'il voit
guelgu’un d'autre et que notre histoire s'acheve
iCl.

Subite envie de vomir. La tarte aux pommes
git pour toujours dans son assiette.

Je me souviens du miroir en allant aux
toilettes. Clest terrible, un miroir. Je me
souviens que nous davons mdrché jusqud
la gare, que je ne regardais plus rien que
les pavés et lasphalte pendant que Yann
essayait de me remonter le moral. Je lui
souhditais simplement que cela marche avec
sa nouvelle amie. Les yeux fixés au sol, seul
repere, pendant quil cherchait da voir ma
peine. A quoi bon? |étais tellement sonnée

que javais l'impression de m'enfoncer sous
terre.
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les quelques mots qui manquent

la tarte aux pommes,
en sable dans ma bouche

je t'ai beaucoup touché, dis-tu

je suis une perle de tendresse, dis-tu
je suis une perle d'attraction, dis-tu
une perle qui s'ignore, dis-tu

bien, bien
tout n'est plus qu'illusion
sauf la derniére embrassade

vidée de parole, la derniere heure
assommeée, la derniere parole
mon corps d'un coup si chargé
terre de gravité, attiré
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mon esprit veut échapper
m'échapper, loin
t'échapper, si loin

mon cceur hat de douleur
me bat, fort
te bat, si fort

une violence
ébranle ma poitrine

suffoque mon souffle

rage de m'étre égarée
levres contre toi scellées
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pourtant le sourire
a tes souvenirs

je taime
et je te déteste

je taime

ces trois mots qui t'effrayaient tant

je peux te les dire maintenant

gu'ils meurent en naissant sous ma plume
ces trois mots trop précieux

pour rester silencieux
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Je ne peux pas m'empécher d'écrire encore a
Yann, lui demander que nous restions amis,
gque nous nous revoyions. Je vais jusquad
proposer qu'il me présente sa nouvelle amie,
pour la raison, que je trouve excellente sur le
moment, que cela me fera tourner la page
plus vite de le voir avec elle.

Je passe le lendemain matin l'entretien d'em-
bauche prévu. Si Yann n'avait pas rompu la
veille, je n'aurais peut-étre pas ressenti aussi
puissamment la nécessité de décrocher le poste
a tout prix. Un mal pour un bien.

Yann m'a ramenée a la vie, je ne vais pas
gacher cela aussitot lui parti, ne veux pas me
noyer a nouveau sans lui.

Alors j'ai le courage du dernier espoir, |'assu-
rance de celle qui n'a plus rien a perdre et qui
mise le tout pour le tout. Il me faut ce poste.
Marre des contrats temporaires et des stages
sous-payés, voire non payés. Marre de ne pas
savoir ou je serai le mois prochain. Marre de
travailler en solitaire, je veux voir des gens,
faire partie d'une équipe, ne plus céder un
pouce a la déprime.
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Ne pas replonger au fond du précipice de
'hiver précédent, sans autre occupation que
cette foutue these de doctorat. Une fois de plus
serait de trop. C'est désormais une question de
vie ou de mort, de revanche sur l'une ou sur
"autre, je ne saurais dire laquelle.

Et j'ai le poste. Celui que joccupe actuellement,
au musée de la mode. |'ai LE poste.

Je me souviens que je navais plus rien d
perdre et que jai tout gagné.
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Finalement, j'ai réussi.

Je travaille dans le domaine auquel je me
destinais en entamant mes études en lettres,
le vaste secteur de la culture, que l'on choisit
malgré les avertissements des parents, des
professeurs et des amis: cela va étre la galere,
e pourcentage de ceux qui obtiennent un
poste fixe intéressant est infinitésimal et dans
tous les cas, on ne gagnera pas bien sa vie.

Bref, si l'on écoute ces Cassandre, ce sont des
études pour le plaisir destinées a de grands
idéalistes qui devront un jour ou |'autre redes-
cendre sur terre.

Comme je me sens fiere aujourd hui d'avoir
déjoué tous ces pronostics défaitistes! Comme
je suis fiere en pensant a ma mere qui voulait
étre couturiere et a fini employée de bureau
par dépit, ne touchant plus de sa vie une
bobine de fil ou un échantillon de coton-
nade impriméel Comme je suis fiere détre
historienne de la mode lorsque je pense a
sa machine a coudre enfermée dans une
armoire du salon et que nous n'avons jamais
eu le droit de sortir de sa holte, encore moins
d'utiliser!

Ld revanche.
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Mais au fait, la revanche de qui sur qui exac-
tement? Le fruit prend-il vraiment sa revanche
en ne tombant pas loin de |'arbre?
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guelques bris de cceur plus tard

le temps que la colle prenne
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La détestation de soi. |'en reviens encore a ca.

Un soir, un simple regard dans le miroir. Et
tout mon désespoir en cascade de larmes.
M'ont traversée dans ce regard trois petits
mots, des mots qui devraient étre encore plus
interdits que ceux de Yann: je me déteste.
Je me déteste, je déteste mon corps, mes
faiblesses de caractere, ma solitude au monde,
mon incompréhension de I'hnumanité. |e déteste
cette vie qui avance selon des circonstances si
aléatoires, des intuitions si ténues, des coups
de chance et de malchance si arbitraires que
je ne serai jamais maitresse de ce destin qui
fuit toujours plus loin de moi.

Y d-t-il une solution a ces trois mots ‘je
me déteste’, sil n'y en a pas pour ces trois
autres "je t'aime'?
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J'ai de plus en plus de bouffées d'angoisse,
plusieurs fois par jour et méme dans mon
sommeil. Comment vais-je tenir le coup?
Vais-je réussir a ne pas décevoir tout le
monde? A quoi cela sert-il, je me le demande
vraiment. A quoi cela sert-il si 'on se sent s
seul au monde? |e fais des cauchemars dans
lesquels je suis attaquée sans raison et dans
lesquels je meurs étonnée. Qu'est-ce que cela
signifie? Que je me sens en danger des autres?
Que je cherche a étre sauvée?
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Avant de rencontrer Yann, jétais déja en train
de crouler sous le poids de ces questions éter-
nellement sans réponse. || m'a reconnectée
avec ma plus profonde motivation, la derniere
gqui me retient face au vide a chaque fois que
je suis au bord du gouffre: les émotions pures
et intenses de la rencontre entre les étres.

Un des éléments qui m'avaient minée |'hiver
précédent était le suicide d'une amie d'en-
fance, acte qui m'avait renvoyée a mes propres
envies suicidaires d'adolescente et a la ques-
tion fatale: qu'est-ce qui m'a retenue, moi,
lorsque j'avais quinze ans? Connaitre |'amour.
|'étais trop curieuse pour abandonner avant
d'avoir résolu cette équation finale.

Et quest-ce qui me retient aujourdhui? Rien.
Je I'ai résolue, cette équation, depuis bien long-
temps maintenant, je I'ai déja résolue de trop
nombreuses fois.

Je pense encore d ces premiers instants dans
ses bras: une bulle de chaleur et de tendresse.
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( Le rouge de la terre )



Senjamin.

Rencontré a une féte d'anniversaire a Morges.
Une qgueule d'ange aux boucles blondes,
dont émane quelque chose d'acerbe qui
détonne. Une allure et une personnalité qui
en imposent, tres str de lui, trop slr pour que
ce ne soit pas tout ou partie une facade en
trompe-I'ceil. La facade s'estompe d'ailleurs a
chaque fois gque nous nous retrouvons en téte-
a-téte au cours de la soirée.

L'alcool et les rires, bien sir. Et les conversa-
tions, avec un humour acide comme particu-
larité a cette bande d'amis. Benjamin tient
parfois des propos que je réprouve. Je sens
quil y a une part de provocation la-dedans,
guelgue chose de cinglant juste pour se faire
remarquer. De deviner ses failles me le rend
d'autant plus séduisant.

Un des convives nous demande vers la fin
de la féte de confirmer que nous sommes
ensemble, Benjamin et moi. Nous démentons
en rigolant, mais cette méprise nous emmene
encore un peu plus loin dans notre jeu de
séduction, puisque maintenant la confusion est
officielle. Confusion qui nous conduit inévita-
blement chez lui.
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Je ne veux pas étre une fille d'un soir. De son
coté, il n'est pas dans une période ou il peut
s'engager, sa relation précédente l'ayant trop
démoli. Il ne sait pas ou il en est. Mais il me
reverra, oui bien sir, c'est sir. Il trouve que je
n‘ai pas ce masque que tout le monde arbore,
que je suis sincere.

Je le préviens a la fin du déjeuner le lende-
main matin que je suis déja trop attachée

a lui. Il s'en émeut. Pense que jai un coeur
d'artichaut. Pour lui, c'est dur d'étre sincere,
douloureux peut-étre. Il n'a connu que des

femmes compliquées. Il nous souhaite de hons
moments, ne veut pas me faire souffrir. Clest
tout ce qu'il peut offrir.

Il m'amene a la gare a la fin de la journée.
Une journée pendant laquelle, tout du long,
m'ont trotté en téte, déja, les trois mots inter-
dits, gardés au fond de la gorge, étranglés
dans un repli.
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Quelques jours plus tard, conversation télépho-
nigue avec Benjamin, une conversation sans
aucun blanc qui dure longtemps. Il me raconte
plus en détails pourquoi sa vie est déstabilisée,
pourquoi aucun engagement n'est possible et
seule la nouveauté des relations un plaisir. |l
répete qu'il a peur que je m'attache trop a lui.
Je suis d'accord pour vivre notre relation sans
engagement, mais je ne peux pas le faire sans
emotion.

Quelque chose en lui me touche et jai envie
de découvrir ce que c'est, peu importe si notre
histoire doit prendre fin hientot.

Avoir trop damour dans le coeur est une
souffrance.

|'aimerais qu'il me laisse exprimer cet amour,
simplement parce que cela fait du bien. e
n'attends rien d'autre que de lui donner ce
que jai dans le cceur et cela I'effraie au plus
haut point. Je vois bien que je suis la seule a
y croire. Mais la tentation de me briler les
ailes a la flamme de I'amour est toujours aussi
irrépressible.
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Encore quelques jours plus tard. Je lui fais lire
L'eau qui dort. Il me conseille d'étre égoiste. |l
me dit que je mérite mieux que ces histoires.

Quand il se réveille le lendemain matin, je lui
demande si je peux lui dire les mots qu'il ne
faut jamais dire. Il répond que je vais le faire
fuir.

Et il fuit.

Du lit en tout cas.
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es trois mots qu'il ne faut jamais dire
oujours sans avenir

dans les couleurs vives

et chaudes de ['automne

es premiers froids de tes yeux

es trois mots qui te font fuir

plus envie de rien seulement
m'enterrer sous les feuilles mortes

murmurer a la terre
les mots d'amour condamnés

avant |'hiver
combler ma bouche entrouverte de terre

étouffée par les mots
me faire tombhe muette
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Et ce qui devait arriver arrive. |e recois sans
attendre (pour une fois) un message de
rupture de la part de Benjamin. Il a pris son
courage a deux mains pour mettre fin a une
relation qu'il a encouragée, mais doit reca-
drer par élan de respect envers moi, affirme-
t-il. Bien sOr, ce sont les trois mots interdits qui
posent probleme. Pas leur caractere noble et
sincere, non, cela il I'admire, mais leur inadé-
gquation complete avec son état d'esprit.

Il m'a bien avertie des le début de sa situation
transitionnelle et de son impossibilité a tout
engagement, méme s'il regrette de subir cela
et avant tout de le faire subir aux autres. Le
décalage entre mon attachement a lui et son
absence d'attachement a moi est trop dange-
reux pour poursuivre |'histoire, méme si je
prétends le contraire.

| refuse d'étre le pauvre gars perdu qui
m'abimera encore une fois et espére que nous
pourrons tisser une relation amicale, une fois
que le temps et la distance auront assaini les
sentiments.
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"Reprends le cours de ta vie sans te retourner
sur cette relation malsaine. Merci pour ce que
tu as voulu me donner, pardon pour ce que
j'ai refusé de te donner en retour.
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[D'Ayal

'le savais que tu allais m'écrire cela depuis
samedi matin. Quand tu t'es réveillé et que je
t'ai demandé de dire les trois mots interdits, je
savais pertinemment que je prenadis un risque
énorme et que ce serait quitte ou double, bhien
sir probablement plus quitte que double. e
crois que j'ai fait expres, inconsciemment, de
prendre ce risque si tot."

Je demande a Benjamin de le voir une
derniere fois d'amour. Avant de devenir amis.
Il refuse. Ce que je lui demande est tout
réfléchi de ma part. Réfléchi ou hystérique? e
le sens quelque part tres confusément, je dois
étre en train de me faire du mal. Pourtant, ce
sont d'excellentes raisons dont je me persuade
pour procéder a la flagellation.

‘ai raison, cest siOr. |'ai raison contre la
prusque rigueur d'esprit et d'honnéteté de
Benjamin. |'ai raison contre la froideur de ses
arguments. Ou bien leur lucidité. J'ai raison
contre son absence de besoin de sentiments.
|'ai raison contre son refus de baisser les
armes. Contre mon échec a lui faire quitter ses
armures. |'ai raison, c'est sir. Alors?
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Et maintenant, recoller encore une fois les
morceaux.

Je taimais, oui, je tdaimais déja et sans
ralson.

Et maintenant, je pars pour mon refuge des
grandes tempétes, jexile mon coeur tout en
haut d'une montagne enneigée et fais veeu de
silence. Je me fais ermite immobile.

Et je me laisse mourir de froid.
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et le coup de fusil de strier I'air
et le cceur de s'arréter net, liquide
et le corps de s'alourdir, froid

le temps d'admirer la chute, terre

et le coup d'ailes de ne plus porter
et les plumes de s'éparpiller, lentes
et le sol de se rapprocher, vite

le temps d'appeler la chute, terre

ouli cette terre écrasée sur mon visage
si seulement elle était réelle

si seulement je ne me réveillais pas
le temps de rappeler la chute, terre
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Oui, cest vrai, cest incompréhensible,
Benjamin n'a pas tort. Comment croire que
‘amour puisse se satisfaire d'une histoire
d'amants perdus, une histoire de cul, il faut
le dire, si le coeur reste toujours débordant?
Comment croire quelgu'un qui préfére donner
sans retour que de ne rien donner?

Pourtant je sais que c'est possible. Parce que
se cdonner en partage, c'est déja recevoir, c'est
vivre un peu a l'intérieur de I'autre, comme se
blottir sous la couette chaude et moelleuse une
nuit d'hiver. Et ne pas vouloir se lever le lende-
main matin.

Cest la solution de facilité pour Benjamin
de refuser de me voir: ne pas prendre le
risque d'étre confronté aux émotions. Ou a
leur absence. Est-ce vraiment pour mon bien,
comme il le dit? Mon bhien, cest de le voir.
C'est ui qui a peur, pas moi. C'est moi la plus
forte, malgré tout. Parce que jai le courage de
mes sentiments. Jusqu'au bout. Labandon de
SO,
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|'ai  écrit tout ce que nous avons vécu
ensemble, tout, en détail. |'écris un peu comme
les archéologues qui font des fouilles d'ur-
gence avant qu'un site ne soit transformé en
parking, en autoroute ou en centre commer-
cial. Clest de l'écriture de sauvetage avant
destruction imminente de relation.

Je pense a toi. J'ai au cceur le rouge de la terre.

|'envoie a Benjamin ce que j'ai écrit jusque la.
|'espere qu'en lisant ces pages, il voudra peut-
étre me revoir, parce qu'il aura pu mieux me
comprendre.
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Quelle mauvaise idéel

Benjamin m'écrit quelques jours plus tard
que ce compte rendu détaillé de notre histoire
'a blessé. Il se découvre dans mes lignes tout
autre que celui quil pense étre. Il se lit arro-
gant et manipulateur, alors qu'il s'estime
naturel et sensible. Il arbitre les suggestions
masquées que jai insinuées autant que lui. l|
rappelle les mises en garde appuyées contre
mon attachement prématuré. Il rappelle la
regle du jeu qu’il a énoncée des le début:
aucun engagement. Regle que jai enfreinte
immédiatement. |l était donc en droit de
mettre fin a la partie.

Pas de prolongation, pas de tir au but. Ne
pas diguiser mon insistance, ne pas répondre
a mes supplications hors de propos, ne pas
entrer dans mon chantage affectif. Fin de
partie. Il n'y aura pas de belle, ni de revanche.
D ailleurs, nous avons perdu tous les deux.
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Désormais, chacun a présenté son point de
vue, aussi sincere l'un que l'autre, aussi vrai
'un que l'autre, aussi partial I'un que I'autre.
Aussi dénué de compréhension. Nous étions
sur deux longueurs d'onde bien distinctes et
avons parlé dans le vide. Désormais chacun
est blessé de l'incompréhension de ['autre.
Benjamin croit pourtant quune amitié sera
possible, une fois tout cela digéré.

Bien entendu, je suis atterrée de la situation et
Ui présente mes excuses sur des lignes et des
ignes, lui demande de me pardonner, propose
d'effacer le texte, de l'appeler pour m'expli-
quer, renvoie un second mail, termine dans
un troisieme... Je suis sincére dans l'effroi et
la culpabilité de ['avoir blessé, je suis sincere
dans ce pathétique et ce ridicule.

144



Quelques semaines plus tard, jai |'occasion
de revoir Benjamin a une soirée. || me rassure:
il n'est pas faché. Il m'‘annonce qu'il est avec
une autre femme maintenant. Il ne sait pas ce
gue cela va donner, car il n'est pas amoureux.
Mais il est avec elle.

Ce qu'il m'a dit étre impossible avec moi est
donc devenu possible juste aprées moi. La
derniére claque. Dans le froid et ['émotion
qui me font trembler toute. |Je ne rentre pas
chercher mon manteau. |e veux éprouver le
froid extérieur sur ma soudaine congélation
intérieure.

exacte répétition de [|'histoire avec Yann.
_exacte répétition jusqu'a la derniere claque.
e sable de la derniere bouchée de tarte
aux pommes dans ma bouche. Le méme, da
nouveau. Le grand silence qui se creuse dans
mon cceur, a nouveau. Le méme trou héant
dans mon ventre, vidant mon dme de son
essence. Muette, a nouveau.

Combien de fois mon cceur devra-t-il semplir
et se vider de la sorte, se gonfler damour,
puis se rétracter de douleur?
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L'exacte répétition de I'histoire. La répétition
de mes erreurs? Je ne le crois pas. |'ai suivi
mon coeur, je n'étais que moi-méme. Mais
Benjamin, était-il lui-méme? L'image de lui que
je lui ai renvoyée a la figure par mon récit ne
ui a pas plu. Pourtant, c'est bien celle quil
m'a renvoyée. Peut-étre qu'elle I'a rendu a
lui-méme. S'il est maintenant avec une autre
femme, peut-étre que je l'ai fait redevenir celui
guil est au fond. Je ne le sais pas, je I'espeére.

Benjamin m'avait dit apres avoir lu Leau
qui dort qu'il souhaitait pour moi qu'un jour
proche je vienne lui annoncer "Je suis avec
gquelgu'un!™. Ce serait ma revanche sur ces
histoires telles que la ndtre, ma revanche
sur lui. Mais c'est lui qui est venu avec cette
nouvelle.
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Dans |'or
de tes yeux
me couler



Aurelio.

Tessinois exilé a Lausanne pour ses études,
comme tant d'autres tessinois. Un ingénieur,
encore. Décidément. Il y a un café un jour, une
biere un autre jour. Ses yeux pétillent d'une
incandescence qui m'attire, autant que les
insectes un lampadaire. Encore un soir, prome-
nade dans la pénombre d'un parc. Nous nous
asseyons sur un banc, entourés d'un feuillage
qui forme une bulle autour de nous. Tiens,
déja le cocon végétall

A la fin d'une de mes phrases, il s‘approche
soudain de mon visage et m'embrasse d'un
baiser tendre et brilant.

Encore et toujours ce méme premier baiser.

|'aime son odeur: celle d'une maison accueil-
lante. Nous parlons un peu en italien. Il me
fait la lecture en me demandant de temps en
temps si je comprends bien et en m'expliquant
les mots que je ne connais pas.



Je lui demande un jour si nous sommes
ensemble ou pas. Chat échaudé... Il juge le
concept du couple trop plein de compromis
pour s'engager tout de suite et préfere

attendre quelques semaines avant de se
décider.

|'accepte. Les deux précédentes histoires m'ont
sans doute enseigné quelques préceptes de
patience. Mais, me rendant compte qu'encore
une fois, cette nouvelle relation repose entiere-
ment sur mes épaules, je commence a prendre
mes distances.

Pourquoi devrais-je accepter la précarité de
cette histoire? Je suis slre que ce n'est pas
inéluctable.



Il m'explique encore, lorsque nous nous
revoyons, qu'il n'est pas encore remis de sa
derniére histoire et vit une phase de transition.
Je n‘en crois pas mes oreilles d'entendre mot
pour mot, pour la troisieme fois, ce discours.

Y aurait-il une sorte de syndrome qui frappe
la gent masculine en ce moment? Une vulné-
rabilité aux émotions, une peur d'essayer, un
refus de se tromper, un idéal inatteignable. Le
syndrome du poisson dans l'océan: tant que
la perfection n'a pas été attrapée dans le filet,
tout ce qui a été pris est rejeté a la mer sans
ménagement, balancé par-dessus bord sans
un regard.

Ou alors cest moi qui arrive toujours au
mauvadis moment dans les histoires, du
moment fragile de la cicatrisation des plaies
encore suintantes...

Quoi qu'il en soit, jarréte brusquement
Aurelio en lui disant que je connais déja la
rengaine. Il s'en étonne et j'en ai presque pitié.
| explique n'étre plus capable d'écouter son
coeur, emmélé dans des idées contradictoires,
avoir perdu l'instinct des bonnes décisions.



Je n'attends plus grand-chose de cette rela-
tion a la fin de la conversation. Et pourtant.
C'est quand je crois que tout est fini que tout
commence en fait.



adagio

je te prends en moi délicatement
si tendrement

donner
a l'amour mabandonner

ici est la clé de la portée

improvisation en volupté majeure

tempo
je dirige d'abord le mouvement
scande la mesure

une invitation a l'arpege

de deux soli au seul duo



andante

soudain transpercée
jusqu au sommet de la téte
un coup de cymbales

une fulgurance
et puis le plaisir sans plus finir

du contrepoint a I'harmonie

nos corps se répondent
au gré des accords
écrivant la partition de |'extase

sans fin

le ravissement d une mélodie secrete



crescendo

tu es partout en moi

des pieds a la téte

chaque note de mon corps
partout la puissance en chceur
tous les sens en abyme

"dme en éveil

'humanité sublime

forte

ou que tu poses tes mains

sur mon ventre

sur mon coeur

sur mon visage

sur mes cuisses

tes baisers dans mon dos

alors une folle énergie

fond en moi sous tes doigtés

mon corps vibre de toutes ses cordes
en multiples points d'orgue



ma téte se remplit d'ailleurs

de bonheur

d'un autre monde

ma peau est un tambour
qui résonne des que tu I'effleures
entre baisers et morsures
entre étreintes et caresses
ne plus faire qu'un

du duo a l'orchestre symphonique

mon coeur crie en silence

je suis a toi et le monde n'existe plus
I'abandon
la beauté
la transcendance

au milieu de la nuit la plénitude



rallentando

guand nous nous détachons l'un de I'autre
un grand sanglot
monte soudain jusqu'a mes yeux

une douleur en mon coeur
crie en silence

les trois mots interdits m'assiegent
je ne les dirai pas

gquand tu t'endors un grand soupir
s'‘échappe de ta poitrine

et je vois se former

devant mes yeux hallucinés

une volute de fumée blanche

puis d'autres volutes colorées

ton souffle devenu visible



je sens au creux de ma main ton coeur
et mon cceur en écho dans le tien

et de nos battements je ne sais

lequel bat si fort



ce matin mon cceur est fragile
entre tes mains hésitantes
flottant quelque part entre nous

ce matin la pluie est mon amie



tristesse
‘au revoir est incertain
ponheur
a passion en partage

en silence

mon cceur irradie de chaleur
la pulsation de I'amour
elle me porte aujourd hui

tu me manques déja
et pourtant tu es toujours en moi

mon corps est en coton

|éger et vaporeux

mais si lourd

de I'immense amour qu'il porte

ton odeur jusqu'au soir sur ma peau



Et voila, je suis amoureuse. Tout en étant déja
étrangement triste d'une fin.

Quelques jours plus tard, Aurelio tombe
malade. e passe chez lui. Juste lui tenir
compagnie. Il m'annonce peu apres mon
arrivée qu'il n'est pas attaché a moi. Qu'il est
sur le départ pour un mois au Brésil. Qu'l
souhaite savoir ce que je veux faire de cette
situation en décalage.

Nous prenons le soleil, allongés par terre, la
fenétre grande ouverte. Les rayons pailletent
ses yeux de la couleur de l'or. e suis triste et
ne dis plus un mot. Muette, comme dhabi-
tude, de tristesse. Sentant quelque part que j'ai
déja tout perdu et que cela ne fera plus guere
de différence, je lui fais part de mes états
d'dme: je survivrai mieux a son absence si
nous décrétons la fin avant son départ, quitte
a reprendre notre histoire a son retour.

Ce que nous ne ferons pas, je le sais déja.






Aprés avoir brassé tous ces souvenirs, je
reviens au temps actuel, a Ethan. Cest |'heure
de Paris. L'heure de voir si le cyclone s'éloigne
en emportant tous mes tourbillons intérieurs
pour laisser une chance aux retrouvailles. Ou
si I'angoisse de répéter une quatrieme fois la
méme erreur aura raison de nous.
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ton train est en retard
je t'attends a la gare

'attente incommensurable
m'a rendue si fragile
"attente qui continue d'étre interminable

mais enfinl

le vin de glace que tu as amené
ta main qui amene mon visage

mot inventé de confusion :
chenelle = chenille + bretelle = pince a cheveux

je veux te donner a boire de ma bhouche
dans ta bouche

mais tu ne me fais pas assez confiance
pour accepter

tu parles en dormant

en anglais
tu prends toute la place dans mon lit
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un croissant et trois cafés
le faisceau d'indices assemblé
ton histoire enfin révélé

ee

une librairie canadienne

un restaurant afghan

et un aller-retour de la terre au soleil
suivi de quelques sanglots de peur
de tout gdcher

de n'étre qu'une distraction

dans ta phase de transition

tu m'assures que non



du poivre et du café



et puis tu retournes a ton absence affolante

jusqu'au lendemain apres-midi



trop-plein d’amour au cceur

devenu au corps une douleur
ma crue que tu endigues
brise-lame de ton inattention

une boule d'angoisse amere

'amour devenu terrible colére
mon fleuve que tu détournes
estacade de ton irrévérence

sur une voie jalonnée d'indices
nos retrouvailles étrangeres
le sceau du demi-mot
a demi-brisé
par la voix des secrets
a moitié dévoilés
si effrayants de conséquences

la peur au ventre
ton absence perpétuée
ton silence encore enduré

ma patience est a bout
mon humanité trop blessée
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j'abandonne

je ne t'attendrai plus
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et pourtant quand je te vois
encore une fois

une derniére fois

et tu me prends dans tes bras

alors mon coeur résonne si fort dans ma téte

que je sais pourquol
je t'attendrai

1/1



et pourtant ta tendresse

et tes chaussettes trouées
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a l'instant ou ton joli minois
passe le seuil de chez moi
ma colere s'envole

je n‘ai plus qu'un désir

te prendre pres de moi

me délecter de ta présence
et tout te donner

tu t'excuses plusieurs fois de ton absence
je ne t'en veux méme plus

tu t'excuses de ne pas m'avoir ramené

le croissant matinal promis

ce n'est plus I'heure

et de toute facon

je n‘avais pas cru a ta promesse
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tu es en train de déconstruire une vie a deux,
ailleurs

tu as besoin de solitude

c'était trop tot pour nous deux, ici

tu n'as pas réussi a tout ldcher

tu n'aimes pas ne pouvoir tout donner

tu es plein de confusions

tu voudrais y voir clair

entre les sentiments

bons

mauvais

réels
tu veux laisser le naturel décider

tu ne m'oublieras pas?
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‘impossible
tu m'as déja donné beaucoup de force'
j'lespéere que je t'en donnerai encore

ton départ anticipé

tu prends mon visage dans tes mains

et me donnes

deux derniers baisers sur les levres

un dernier baiser sur le front

tu me serres une derniere fois dans tes bras
tu murmures un au revoir

je ne dis mot
juste un sourire
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[D'Ayal

'le te souhaite bon voyage, cher Ethan. Mon
infinie tendresse t'accompagnera. Méme dans
le silence. Méme dans |'‘absence. Méme, et
surtout, dans la solitude.’

Rentrée chez moi a Vevey le lendemain, je
demande a Ethan si la solitude lui a été béné-
fique et lui relate les retrouvailles avec mes
sceurs (de passage a Paris elles aussi lors-
qu'Ethan et moi y étions), qui me laissent un
golt de trop peu, une tristesse a dire au revoir
pour repartir loin toute seule.

"Ava et Ada que je nai pas vues depuis
plusieurs mois et que je ne reverrai pas d'ici
plusieurs autres.

Dans le train hier entre Lausanne et Vevey,
un jeune homme a demandé, paniqué, si un
passager pouvait lui préter son téléphone pour
avertir son pere, qui l'attendait en voiture a
Lausanne ou ils devaient se retrouver. Lorsque
le jeune homme était remonté dans le train
a Lausanne pour récupérer sa seconde valise
gu'il était sur le point d'oublier, la premiére
étant déja sur le quai de gare, le train était
parti avant qu'il n'ait pu redescendre.
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Un controleur lui a prété son téléphone et le
jeune homme a conclu sa conversation par un
"Merci Papal” émouvant de gratitude.

A cette exclamation, j'ai réalisé que si jétais
dans une situation similaire, je n'aurais pas
mon pere a appeler, ni ma mere ou mes
soeurs. Je me suis dit, les larmes soudain au
bord des yeux, que c'est bien agréable et
réconfortant d'avoir sa famille tout pres. Toute
préte a voler a notre secours. Mais que je suis
adulte et que je dois me débrouiller toute
seule. C'est cela étre adulte, je crois: étre seule
responsable de son existence.

J'ai aussi laissé derriere moi a Paris ton
fantbme qui révassait encore assis sur mon
lit, Ethan. Il était trés tranquille. Je I'ai laissé
tout seul, je crois que ca lui va comme ca. |'ai
retrouvé hier soir mon lac, ses petites lumieres
et le bruit de I'eau.

[ci, cest bien chez moi, méme quand je suis
toute seule.
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Mais le lendemain, je ne suis pas bien. En ce
jour, je peux sentir les kilométres comme s'ils
étaient sensibles. Tout d'un coup, je suis loin
de tout. Etrangeére a tout.

Les étres aimés s'éloignent pour un temps
indéterminé. lls se sont éparpillés de par le
monde et moi, je ne sais pas ce que je fais
ld, je ne sais pas pourquoi nous sommes tous
partis. J'ai la sensation physique de n'étre
nulle part.

En ce jour, plus rien n'a de sens. Comme si
j'étais prisonniere dun corps qui ne map-
partient pas dans un monde qui n'est pas
e mien. Comme si jétais contrainte dob-
server cette situation sans pouvoir m'échapper,
comme si jobservais de l'intérieur, mais en
méme temps complétement a lextérieur. Les
actions que jaccomplis machinalement n'ont
plus de sens et m'exasperent. Je ne sais plus
ce qui compte ici-bas. Je suis perdue en moi. Je
ne veux plus étre la maintenant.

Je ne veux plus eétre.
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Les gens vont et viennent, les destins se
croisent, font un bout de chemin, se quittent.
Quel est le sens de ce ballet? Les gens qui
sont dans ma vie aujourd’hui y resteront-ils?
Comment se faire a ces départs incessants?
Comment avoir confiance en |'avenir?

Adrien me revient a l'esprit. Adrien, mon tout
premier amour. Il 'y a si longtemps. Parce
gu'il m'a aimé de tout son cceur, mais m'a
trahie quand méme. Adrien que jaimerai
toujours parce que nous sommes devenus
adultes ensemble, parce qu'il a transformé ma
vision du monde. Adrien qui est parti malgré
‘amour. Tout est différent depuis.

Rien n'est certain en ce monde.
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I'avenir commun

est tellement incertain

et surtout si lointain

que je dois pour ma survie
renoncer a toi sans sursis

renoncer
au bhattement de mon ceeur

encore une histoire sabordée
sans que je comprenne pourquol
la vie injuste et compliquée
sans que je comprenne pPourquol

renoncer
un déchirement intérieur
écartelée par le monde extérieur
qui s'engouffre dans la bréche
béante de mon chagrin
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il me reste

a t'offrir cette infinie tendresse

sans aucun autre enjeu

que de t'aider a avancer

sans aucune autre attente

que d étre a nouveau ta magicienne
et d'y trouver mon bhonheur

dans le tien
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"To know the pain of too much tenderness.’
Kahlil Gibran
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la force et la douceur de ton étreinte
étre simplement chez moi dans tes bras

tes longs regards sans mot dire
étre simplement chez moi dans tes yeux

malgré tant de mystere
les preuves de ton affection
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le grand silence,

184



encore une fois
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[D'Aya]

"Ethan, je ne t'ai pas encore raconté les feux
d'artifice du premier aolt sur le Léman.
Imagine le lac sombre et tranquille, entouré
de ses hautes montagnes qui se découpent
en noir bien plus noir que le ciel. Les petites
lumieres de la vie humaine scintillent sur les
flancs des montagnes, concentrées a leurs
pieds, en révérence a leur majesté.

D'ici, les étoiles ne bougent plus.

Soudain, les premieres explosions résonnent
et les gigantesques pluies de lumieéres de
toutes les couleurs se déploient en sphere
juste au-dessus de nous. Nous sommes si pres
gque nous avons l'impression que les gerbes
de feu vont nous tomber dessus. Les adultes
cessent de parler, les enfants de crier. Les eaux
prennent toutes sortes de reflets chatoyants,
accentués par les vaguelettes qui deviennent
autant de facettes. Certains feux laissent des
paillettes d'or longtemps dans le ciel, qui
retombent en grands drapés. Ce sont mes
preférés.
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Peu a peu, le nuage de fumée formé par le
lancement des fusées se développe vers les
étoiles, enveloppant déja entierement les
barges de tir. Ce nuage colossal forme comme
un deuxieme ciel dans le ciel, plus vrai que le
vrai tout la-haut car plus prés. Les feux qui
continuent d'éclater illuminent cette nouvelle
blancheur dans le reste du noir de la nuit. On
croit voir des nébuleuses, telles que nous les
montrent les images envoyées par les téles-
copes spatiaux, ces pépinieres détoiles invi-
sibles a nos yeux et dont nous sommes pour-
tant faits. L'artifice est parfait.

Dici, cest une cosmogonie a notre échelle,
rendue visible pour un soir.

Dans d'autres villes sur les rives en face de
nous, ou bien un peu plus loin de notre coté,
les artificiers sont aussi a pied d'ceuvre: on voit
tout autour des feux en miniature, en écho a
notre grandiose feu a nous. On applaudit
seulement le ndtre, a regret d'ailleurs, espé-
rant toujours que c'était une pause et qu une
nouvelle fusée s'appréte a décoller avec sa
trainée discrete vers le firmament.
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|'aime suivre la lueur de chaque fusée s'élever
dans les cieux juste avant [explosion. Ces
quelques secondes pendant lesquelles on est
déja certain du bonheur a venir, pendant
lesquelles on est curieux de la forme qu'il
va prendre. Comme la promesse d'une nuit
d'amour: on se délecte du désir qui monte et
emplit petit a petit tout I'espace, on se réjouit
déja de découvrir la couleur des baisers et |'in-
tensité lumineuse de |'étreinte.

D'ici, c'est la chambre des amants cosmiques.

Le vacarme des déflagrations dans le silence,
les éclats de couleurs dans le noir, tout en
relief et en contraste, cela m'émeut toujours
autant, méme si je ne suis plus une enfant.
Sensation rare de vivre la beauté. Vivre.

D'autant plus ici, parce que cest tous les
jours chez moi.
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D'autant plus ici, parce que je peux me
souvenir ailleurs, dans le lointain de |es-
pace-temps, des feux du quatorze juillet de
mon enfance, quon descendait voir a pied
au plan d'eau du village, une petite trotte
depuis notre colline haut perchée. Ces feux qui
créaient chez moi une persistance rétinienne,
une rémanence tellement puissante, que je
voyais a la remontée de la colline des étin-
celles partout dans les champs et les foreéts,
demandant chaque minute a mes parents
s'il n'y avait pas d'autres feux a aller voir
par la-bas, et encore par la-bas, jusqu'a l'ar-
rivée dans mon lit ou les derniers scintille-
ments mourdient avec mes paupieres qui se
fermaient.”
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[D'Ayal

"Cette nuit, le halo de la lune est vert. Elle
brille si fort qu’elle me fait mal aux yeux.'
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ta lune coquelicot m'a brilé les yeux

e lendemain

je me suis consumée a grand feu
usqu aux dernieres cendres

e surlendemain

jle me suis noyée a grande eau
jusqu'aux dernieres larmes

accumulation d'angoisses intérieures
me cernant de toutes parts

déluge soudain d'incontrélables pleurs
reddition a la panique générale
fatigue

101



la petite cuillére tinte sourdement sur le parquet
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La petite cuillére tinte sourdement sur le parquet.

Je me penche...
. mais suspends le geste de la ramasser.

La petite cuillere est tombée.

Et les larmes se mettent a tomber, elles aussi,
sourdement sur le parquet. Sans autre raison
gue la cuillére. Sans arrét. Des larmes venues
d'une lointaine contrée enfouie tout au fond
de moi. Des larmes que je ne connais pas. Que
Je he reconnais pas.

Un matin comme un autre, la vie se retire
purement et simplement de moi avec le sel
des larmes, comme la marée équinoxiale sur
une plage absolument plate. Dans le loin-
tain, l'océan invariablement en mouvement
devient un angoissant horizon d'invisibi-
ité. Des sanglots profonds qui secouent ['étre
tout entier et qui ne sexpliquent pas. Plus.
Comment en arrive-t-on a ce point de rupture?
Comment ne voit-on rien venir?
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Un matin comme un autre, je ne sais plus
rien, ne peux plus rien, ne veux plus rien.
Une petite cuillere est tombée et le monde
avec. Hébétée. Plus minuscule que minuscule.
Incapable d'un geste ou d'une parole sensée.
Vidée, littéralement.

Un matin comme un autre, tous les étres
aimés qui  m'habitaient depuis toujours
disparaissent sans dire au revoir. Tous ces
étres au-dedans desquels je croyais vivre.
Plus personne dans mon coeur, pas méme
moi-méme. e ne sais pas si moi aussi dai
cdéserté en suivant les autres ou bhien si, eux
partis, me saute a la gorge que je n'ai en fait
jamais habité en moi-méme. |'ai l'impres-
sion que les cellules de mon corps deviennent
transparentes, que mon corps s'efface. Ma vie.

Un matin comme un autre, je nais une
seconde fois, ou plutdt je nais enfin, dans une
douleur irrationnelle, dans des pleurs inextin-
guibles autrement que par une drogue. Je me
mets moi-méme au monde, seule, ayant tout
oublié de la vie, ne me rappelant plus d'au-
cune évidence. Misérable, aussi vulnérable
gqu'une prématurée hors de sa couveuse.
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[D'Ayal

Fcrire unilatéralement est une opération qui
devient délicate. Oui, je sais, c'était il y a
seulement deux semaines que nous étions
a Paris. Pourtant, j'ai l'impression que cela
fait déja un siecle. Alors je commencerai ce
message par mes questionnements actuels.
Est-ce que je t'aide? Est-ce que je m'aide, moi,
en misant sur toi? Croire en toi, qu'est-ce
que cela peut bien vouloir dire? Est-il raison-
nable de faire abstraction du silence? Est-ce
respectueux?

Je suis assez douée pour enfouir tout au
fond de moi mes angoisses et faire semblant
que tout va bien... jusqua ce que toutes les
angoisses accumulées m'explosent d'un coup
en pleine figure. C'est ce qui m'est arrivé jeudi
dernier.

Ma cheffe est rentrée de ses trois semaines de
vacances le mardi. |'ai alors commencé a mef-
fondrer. Le mercredi j'ai tenu, malgré l'incom-
mensurable fatigue qui s'était emparée de moi.
J'ai tenu jusqu'a la séance d'équipe en fin de
journée. |'ai encore tenu le soir chez les amis
avec qui nous organisons l'enterrement de vie
de jeune fille d'une autre amie.
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Et puis le jeudi matin tout a ldché. Cétait
la panique générale. Trop de pressions, de
responsabilités, trop de stress a gérer les
catastrophes de l'exposition et les tensions au
travail, trop de ce doctorat que je n'arrive pas
a boucler et qui me hante depuis tant d'an-
nées, trop d'émotions, trop de toi, trop de fati-
gues et de doutes m'assaillant de toutes parts
ont finalement eu raison de moi.

Heureusement, Lise, qui est ici comme de la
famille pour moi, est venue a mon secours et
a su quoi faire pour que je ne finisse pas a
'hopital. C'est la seule et unique personne que
javais le courage d'appeler en pleurant au
téléphone. Je savais qu'elle ne paniquerait pas
en entendant ma panique a moi. Je n'ai rien
fait que me reposer les trois derniers jours. Lise
est passée me voir chaque apres-midi.

Clest étrange de te raconter cela alors que je
préetends étre celle qui peut t'aider.
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Hier soir au bord du lac, un cygne tout blanc
sur ['eau noire dormait juste devant moi, flot-
tant dans le calme, dodelinant de la téte vers
moi. Je me suis dit en souriant "tiens, on dirait
Ethan”. Mon inconscient continue de m'in-
venter des signes de ta présence. Faire abstrac-
tion du silence. Encore un peu.’
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Fthan répond le lendemain, quand méme.
| m'explique brievement qu'il ne tient qu'a
peine la téte au-dessus de l'eau en ce moment,
mais qu'il m'écrira comme il faut la semaine
sulvante.

[D'Ayal
"I'ai appris la natation de sauvetage au lycée.
Je suis juste derriere toi pour maintenir ta

frimousse hors de |'eau et que tu ne boives pas
la tasse. Sauf si c'est une tasse de bon vrai

café, bien entendu."
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un vase de porcelaine

plus la force du moindre
mouvement

plus la capacité du moindre
raisonnement

abhandonnée de tout

plus de sommeil ni d'appétit

mais des pleurs des acoupheénes
mais des paniques des migraines
mais des cauchemars des insomnies
et le souffle court, si court

et tout le temps tout le temps

a chaque seconde du jour et de la nuit

ce cceur qui résonne

partout dans mon corps

partout dans mon dos sur le matelas dans
mon oreille sur l'oreiller dans mes vertébres sur
toutes les chaises dans ma cheville sur tous les
sols dans chacun de mes doigts posés sur mon
ventre

ce ceeur qui résonne
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qui bat comme une sentence
celle de la vie
pour me rappeler a elle

va-t-il s'arréter?

chaque matin me demander s'il faut |'écouter
ou le faire taire
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pour de bon

les fantdmes de tous les étres
aimeés une heure ou une vie
soudain évanouis de mon coeur
abandonnée de tous

vide

de tout pourtour
de tout amour

abyssal

gue rien ni personne ne peut plus combler
a part moi-méme

est-ce cela vivre sur terre?

une solitude?

tout le monde me dit que oul

mais alors pourquoi?

pourquoi?
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se révolter contre la réalité
puis faire le deuil de l'idéal
comprendre que la solitude
est la contrepartie de la liberté a conqueérir



[D'Ayal

'le n'ai absolument aucune idée d'ou tu en es
dans ta vie. Dans la mienne, le médecin m'a
expliqué que je fais un burn out. Cest assez
dur a accepter comme diagnostic. Je ne m'y
attendais pas, franchement. Je ne pensais
pas que l'entier de mon pietre état pouvait
venir uniquement de ma téte trop fatiguée. Le
médecin m'a laissé le choix entre les anti-dé-
presseurs et la psychothérapie. |'ai choisi la
seconde option et suis déja allée voir une
premiere fois un psychologue.

C'est violentissime comme démarche, mais
déja efficace. Déja je peux me rendre compte
que seul un professionnel a les outils pour
m'aider. Ce n'est pas I'amitié qui va me guérir.
Ni I'amour, ca, c'est certain.
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Mais enfin cela fait tout de méme quatre
semaines que tu ne m'as pas écrit. Tu sais, je
n‘attends plus grand-chose, mais ton silence
me fait beaucoup de peine. Lorsquon sait
guun ami va mal, cela fait beaucoup trop,
quatre semaines sans nouvelles.

Tu peux m'écrire en ami, en amant, en amou-
reux, en ce que tu veux; tu peux m'écrire un
bonjour, un bonsoir, un au revoir, tout ce que
tu veux: mais écris-moi, maintenant il est
temps. Apres, il sera trop tard. Voila qui est dit"

» % % % % % % 9% % % 9% 9
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[D'Ayal

"Ethan, je ne vais pas tres bien. Pour avancer
dans la guérison, j'ai besoin que tu écrives que
notre histoire est finie."

Le méme jour, Ethan écrit enfin. Il me
demande pardon pour son silence, qui n'avait
pas de méchant dessein. Enfin, il m'avoue qu'il
n'‘a pas été a l'aise a Paris et qu'il doit se fier
a ce sentiment. Il termine son message, ce
dernier message, par cette phrase sans majus-
cule et sans point final:

"['espere de tout coeur que nous avons
partagé ensemble quelque chose de beau’
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[D'Ayal

"Ton message est un soulagement. Le doute
est enfin levé, j'en avais cruellement besoin.
Ma sceur dit que j'ai un cceur en coton, alors
j'étais imbibée de ton malaise parisien, mais
je ne savais pas quoi en faire. Maintenant, je
peux essorer mon ceeur et le faire sécher pour
qu'il soit plus léger. Il me reste tous les autres
soucis, mais en voila un de moins.

Ma vérité est que Paris a été le début de ma
descente aux enfers a moi. Mon chaos inté-
rieur m'a explosé en pleine figure une semaine
apres. Je ne savais méme pas que javais un
chaos enfoui tout au fond de moi.

Mon amitié test dores et déja acquise.
M'offres-tu ton amitié en retour? Je regrette-
rais terriblement de perdre "quelque chose de
beau". Nous continuons a nous écrire, n'est-ce
pas? Calmement et sans autre enjeu que de
continuer a découvrir la beauté.
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C'est ce que jai écrit, mais ce n'est pas exac-
tement ce que mon cceur aurait voulu me
dicter. Sale habitude de ne pas assez écouter
les messages vraiment importants que mon
instinct m'envoie. "Quelque chose de beau." Ah
bon? Les enfers sont-ils beaux? Dans les lignes
d'un poete ou les couleurs d'un peintre, certai-
nement. Mais dans la réalité?

Mais non, jai préféré comme toujours faire
contre mauvaise fortune bon cceur, surtout ne
pas confronter |'autre, surtout ne pas l'aban-
donner, surtout s'‘abandonner encore plus a
lui.

Cest pourtant de cette facon quon perd
le plus terriblement l'autre, en se perdant
soi-meéme.
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il ne me reste
de nos quelques heures parisiennes
qu une sorte d'avidité dans tes gestes
une avidité sans plaisir

sans partage
une avidité a vide

je crois que tu étais perdu en toi

il ne me reste

surtout

de nos premieres heures bernoises
que la simple sincérité

d'un clapotis d'eau et de baisers

la seule beauté que tu m'aies montrée

je crois que c'était alors bien toi
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Pendant quelques semaines, je me mets a
croire que, de tout ce qui sest passé entre
Ethan et moi, je me suis seulement bercée d'il-
lusions, que rien dans ce que jai interprété
des dires et des gestes d'Ethan n'était aussi
la réalité vécue intérieurement par lui. Je crois
avoir mené un dialogue de sourds et m'étre
fourvoyée depuis le premier instant.

Mais non, jen suis maintenant sire et
certaine, en relisant notre correspondance,
je suis slre qu'Ethan aussi a cru en nous
pendant quelques temps. Jusqua ce quil se
plonge dans son premier silence. Cest alors
que quelgue chose s'est brisé, son espoir, son
illusion a lui, je ne sais, mais c'est alors qu'il a
cessé de croire en nous.

/
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Mon  cerveau  patine.  Mes
pensées tournent en boucle, sans
arrét, sans le moindre intéreét,
sur des sujets petits ou grands,
réels ou imaginaires, tournent
a ma grande consternation a
I'obsession  incontrélable, me
laissant sans repos, sans reépit.

e me souviens quEthan avait
‘air tout surpris au bord de
Aar, surpris de vivre ce que nous
vivions.

/

Mon cerveau patine. Il ne sait plus
prendre aucune décision, ne sait méme
plus opérer de choix, petits ou grands.
Quelle brique de lait dans le rayon
du magasin? Quel traitement pour se
soigner?

Et il manque des mots quand jécris. |e
dois relire dix fois un message jusqu a
ce que tous les mots y soient.
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Je me souviens de notre dernier café
a la gare de Berne, que je serrais
tres fort la main d'Ethan dans les
miennes, que nous parlions de nous
écrire bien, de nous écrire vraiment,
que je parlais de nous revoir et quil
trouvait fou de faire des projets alors
gue nous n'avions vécu que quelques
heures ensemble.

Mon cerveau patine. Il ne sait
plus rien, ne sait plus réfléchir,
tout est ralenti. Il ne sait
plus automatiquement dire
bonjour, ni exactement ce qu'il
faut répondre, ni entierement

ce quil faut comprendre,
plus du tout ce qu'il faut
interpréter, il ne sait plus

naturellement comment étre
avec les autres.

Je me souviens aux larmes de ce geste si beau
au bhord de |'Aar, du glissement des mains
d’'Ethan entre et autour de mes deux mains en
priere et a son tour et comme un jeu d'enfant
sans fin. Mettre voluptueusement en échec le
proverbe "jeu de main, jeu de vilain"
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Mon cceur patine. Le monde
'a quitté, il est seul et perdu,
il est vide, plus qu'entierement
vide, il débhorde de Vvide,
comme le temps a débordé
pour d'autres, et il en résonne.

Je me souviens que jai amené
a Ethan, comme il me lavait
demandé, un peu deau du lac.
Scellée dans un petit flacon avec
de minuscules étoiles dorées qui
retombent comme un feu d'artifice
si I'on agite l'eau, scellée d'un
ruban du méme vert que celui du
lac avant |'orage.

Je trouvais le résultat tres réussi et,
toute fiere, je I'ai montré a ma voisine
avant de le mettre dans ma valise
pour Paris. Dubitative, la voisine fit
remarquer quil faut vraiment venir
d'ailleurs pour avoir l'idée d'offrir de
la flotte pas propre du lac. Bon. Moi,
je le trouvais quand méme beau, mon
cadeau.



Mon cceur patine. Prendre le train lui
coupe le souffle, il soupire d'angoisse. Le
monde est trop bruyant. Aprés quelques
minutes d'assourdissement, c'est la panique
qui monte. Le monde extérieur est une
agression, un rugissement effrayant.

Méme le monde intérieur est devenu
une agression, je n'ai plus nulle part
ou me réfugier: toutes les nuits dans
mes cauchemars, je me fais poignarder
pAar mes soceurs, un ami, une personne
différente a chaque fois mais toujours que
je connais bien, sans jamais comprendre
pourquoi, étonnée de la liquidité du
sang qui se répand partout. Ou bien
une forme invisible vient peser sur mon
corps, suffoquer mes poumons, je dois
engager un combpat sans merci pour
ouvrir les yeux. Car dans mon sommeil,
je suis consciente quouvrir les yeux est
le seul moyen de me libérer du poids
qui m'empéche de respirer. Je me réveille
haletante et transpirante de tous ces
champs de bataille nocturnes, encore plus
épuisée qu avant de m'étre endormie.



Je me souviens, lorsque je
m'arréte a un endroit tres
précis au bord du Léman,
de la présence d'Ethan a
mon cOté, tous les deux assis
serrés |'un contre l'autre sur
le muret de pierre, et de la
chaleur de la main chaude
d'Ethan posée au creux de
mon dos, comme une priere
de ne pas sen aller, comme
un talisman me protégeant
de tout, comme l|'assurance
d'une éternité commune.

Mon corps patine. Trop

fatigué,  trop

exténué.

Le  moindre mouvement
est une courbature, la
moindre sortie |'équivalent

d'un marathon.

Mon corps patine. Trop
fatigué, trop  exténué.
Le moindre mouvement
est une courbature, la
moindre sortie I'équivalent
d'un marathon.



Mon corps
Il ne veut
avaler, plus

Il a constamment la ot

nauseée.

Je me souvi
la place de

Et soudain, je réalise qu'Ethan
n'est jamais venu au bord du
Léman, que ce souvenir n'en est
pas un, que ce souvenir n'est
quun réve appelé si fort de mes
Voeux que mon corps en a gardé
'empreinte physique.

patine.
plus rien

rien dire. | maigrit, se décharne

devient si fréle
que les gens qui me
connaissent me lancent
de drdles de regard.

ens qu Ethan a un creux a
'estomac, dans le triangle

juste sous le sternum, c'est la le plexus
solaire, supposé-je sans certitude.

Ce creux étrange qui me donnait
irrésistiblement envie de poser dedans

mon pe
le comb

tit poing fermé en boule, pour
ler, le compléter.



|'ai en téte cette image d'étre a terre, dans
la terre, d'avoir la terre au bord des lévres,
comme on dit avoir le cceur au bhord des
levres. C'est une image de désespoir et de
réconfort tout a la fois. Revenir a la terre. La
d'ou I'on vient et ou I'on retournera. Revenir a
'origine et a I'aboutissement. A I'essentiel. Etre
muette aussi. La bouche pleine de terre.

Max Richter:
*Recomposed: Vivaldi's Four Seasons
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je suis la feuille tout la-haut
de I'arbre tombée

es couleurs chaudes des premiers froids

décrochée par la brise
envolée dans le vent

loin

si loin de chez moi

ma seve évaporee

de sécheresse je me brise
en mille éclats

sur la terre semés
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en poussieres de soleil je reviens a la terre
je me fonds a sa chaleur

je me coule dans la séve

retrouvée

comme un poisson péché

a I'agonie retrouve son eau

je suis le bourgeon tout la-haut
de I'arbre ressuscité

sur l'arbre encore recroquevillé

les couleurs fraiches des premiéres chaleurs
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Quelques semaines plus tard, je me décide a
recontacter Ethan. Des filets d'eau ont recom-
mencé de couler sous les ponts. |'aimerais que
nous nous écrivions encore, qu'il minspire a
nouveau. Car tout le monde n'est pas un sujet
d'inspiration. Que nous restions amis. Pour
de vrai. Que je puisse encore le connaitre, le
reconnaitre: son étre m'intéresse dans |'absolu,
méme si 'amour n'est plus.

"I'ai parfois réussi a transformer 'amour en
amitié. Parce que les gens que j'ai aimés un
jour sincerement et absolument seront toujours
pour moi des étres chers, quel que soit le cours
de nos vies."

J'insiste sur l'amitié. C'est ma derniére carte,
ma derniéere tentative de ne pas perdre Ethan
en entier. |'insiste. Je lui demande qu'il dise ou
ou non, mais qu'il le dise.
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mais le silence
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alors j'aimerais que tu me dises au revoir
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trébucher de mois en mois

sur tous les émois

du passé du présent du futur

aller d’espoir au loin en désespoir si pres
a tdtons a croupetons

de plus en plus profond dans le passé
de plus en plus a fond dans le présent
et survivre

aux chocs soudains de la conscience

a la déréalisation

de toute une vie

de toutes les vies

226



e réapprends a marcher, hésitante, avec
moi-méme et avec les autres et avec le monde,
pas a pas. La vie revient m'habiter, cellule
par cellule, l'instinct fait son ceuvre. Il revient
Ui aussi, apres avoir été désappris pendant si
ongtemps, me semble-t-il.

| faut réparer les amitiés, réinvestir sainement
e métier, se désengager des relations nuisibles,
établir les limites, apprendre a dire non sans
mauvaise conscience. Réussir a se débarrasser
des stigmates du burn out dans les yeux des
autres, leur faire comprendre que ce qui a été
une vulnérabilité extréme est devenu une force
a toute épreuve.

Tout cela accompli, jai le sentiment deétre
guérie, de n'avoir jamais été aussi bhien, en
fait, d'étre proche d'une sorte de victoire.

Aya 2.0, systeme d'exploitation mis a jour,
pare-feu activé, antivirus téléchargé. Moi qui
avais l'impression tenace de n'avoir jamais
décidé de ma vie que sous des pressions
sociales et des conjonctures aléatoires, d'étre
passée a coté de ma vie pour parler claire-
ment, je comprends désormais le sens de |'ex-
pression "profiter de la vie'.
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Victoire de courte durée.

| reste en fait le plus important a régler: ce
qui n'est pas visible tant c'est un formatage
profond, tant c'est une pression intégrée incon-
sciemment, tant c'est une altération subtile de
'identité. La famille.

I suffit d'un voyage tous ensemble, parents
et enfants réunis au complet aprés de
nombreuses années de dispersion, pour que
le schéma des relations distordues se reforme.
Les dominations implicites m'apparaissent
soudain clairement. Les perversions coutu-
mieres aussi. Dans de minuscules événements
qui pourraient paraitre insignifiants d'un point
de vue extérieur, mais qui, répétés de jour en
jour, et cela depuis des années, sont devenus
d'insondables miséres.

La prison intangible m'étouffe comme avant,
quinze ans plus tét, a l'dge de |'adoles-
cence. Aucun moyen den scier les barreaux.
J'ai beau essayer de me faire entendre, je ne
fais que m'égosiller face a des sourds. Je sens
comme quinze ans plus tot le poids du monde
sur mes épaules et ne peux le partager avec
personne.
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| suffit de deux semaines tous ensemble pour
que le microcosme de promiscuité destructrice
se réorganise. Mais je suis la seule a le perce-
Voir. Je vois toute ma vie sous un angle inédit
ol tout s'explique, tout s'explique méme et
surtout le poids du monde sur mes épaules.
Mais je suis la seule avec ma nouvelle clair-
voyance. Et lorsque jessaie de me désengluer
de la toile d'araignée finement tissée autour
de moi, c'est pour me retrouver accusée d'étre
asociale et égoiste.

"Tol, tu es une, et nous, nous sommes quatre.”

Quand je rentre de ces deux semaines de
vacances en Espagne avec mes parents et mes
deux sceurs, je régresse de plusieurs étapes
dans la guérison du burn out.

Le coup de grdce est porté, quelques semaines
apres |'épisode des vacances, par mon oncle,
qui essaie de me convaincre de répondre
aux insistantes missives parentales en m'as-
sénant que, si je ne le fais pas, cela ne peut
avoir qu'une signification: je suis indiffé-
rente aux souffrances des autres. A ces mots,
un poignard se plante dans mon cceur. La
douleur est bien réelle, physique, mon coeur
syncope.
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Le choc est si brutal qu'il me projette pendant
deux mois dans une réalité parallele. Tout du
monde m'arrive comme en sourdine. |Je me
sens creuse de la téte aux pieds et ne percois
gu'un lointain écho de l'extérieur, qui résonne
tres faiblement dans mon vide intérieur.

Lamour pour la vie qui avait tout juste
commencé a poindre a de nouveau disparu
completement.

Mon cceur est tempordirement empierre,
exdctement comme on a voulu m'en bldmer.
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Et surtout, je me sens orpheline. Orpheline de
toute famille, alors que ses membres vivent
tous a quelques centaines de kilometres.
Orpheline, oui, pour de vrai. Je suis habitée
par une enfant de deux ou trois ans qui a été
aissée a elle-méme, qui tend les bras pour un
peu d'affection, sans réussir a l'obtenir, qui
alors ne comprend pas ce quelle fait ici sur
terre, ne comprend pas qui sont ces humains
qui I'ont fabriquée pour rien.

Je suis habitée par l'origine de mon désespoir
de la vie. Lamertume du poison de celle quon
qualifie de cadeau. |'ai ce golt dans la bouche
depuis si longtemps que je pensais quil
m'était propre. Mais non. Clest plus insidieux.
Ce n'est pas le golt, c'est I'absence de goit, la
lie de la vie qui reste apres qu elle ait été vidée
de son sens.
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Il me faudra de nombreux mois avant de
reprendre contact avec ma famille, plus d'une
année pour la revoir. Le temps de résister au
chantage affectif des uns et des autres. De
ne pas céder a la culpabilité que l'on veut
par tous les moyens me faire éprouver. De ne
pas rentrer comme d'habitude dans le cercle
vicieux de la dépendance affective.

De  faire accepter que oui, je suis une.
Le reproche que lon a voulu me faire
entendre la-dedans, je l'interpréte comme un
compliment.

Le temps de comprendre que toutes ces erreurs
ressassées dans mes relations aux autres, tous
ces comportements inadéquats, n'étaient pas
intrinseques a ma personnalité. e les repro-
duisais par imitation depuis l'enfance, par
adaptation a des environnements particuliers,
la famille, mais aussi 'école, le college, 'uni-
versité, tous ces univers de formation dans
lesquels |'appartenance a des groupes peut
amener a oublier son identité.

Je les faisais subir a d'autres en retour, prolon-
geant le cercle vicieux des dépendances et
chantages affectifs.
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Le temps de comprendre qu'il n'est pas trop
tard pour mettre fin a ce carnage et me
réveiller en sachant enfin qui je suis.

Je ne serai plus jamais la petite fille modéle
qui fait tout comme il faut sans jamais bron-
cher. |e ne serai plus jamais cette adolescente
qui n'a pas trouvé d'autre moyen de commu-
niquer sa détresse quen se laissant mourir de
faim. |Je ne serai plus jamais cette thésarde
terriiége d'abandonner parce quon ne lui a
pas appris comment bien échouer. |e ne serai
plus jamais cette employée qui s'immisce dans
toutes les tdches de ses collegues par peur
d'étre oubliée. |Je ne serai plus jamais cette
amoureuse pathétique.

Voila.

Mettre fin a ce cycle infernal de dysfonctionne-
ments, réitéré jusqu'a la lassitude extréme.
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Le temps d'achever la longue lutte de la diffé-
renciation: ne plus ressembler, ne plus ressem-
bler a personne d'autre que soi. Longue lutte
de définition contre et non avec les étres
antérieurs, au point de ne plus rien avoir de
commun avec eux, de leur étre completement
étrangere, pour tout reconstruire a neuf.

Le temps de ne plus mexcuser pour ce dont
je ne suis pas responsable. Le temps d'étre en
colere contre ceux qui me |'ont fait croire.

Le temps, surtout, de couper ces derniers
cordons ombilicaux, récalcitrants, qui me
tenaient jusque la comme une pendue
au-dessus du monde, les pieds raclant avec
acharnement |la surface de la terre sans jamais
réussir a la toucher.

Le temps de comprendre que je cherchais
depuis si longtemps a combler un vide inté-
rieur par des relations qui ne le rempliraient
jamais, parce qu'il est impossible de s'abreuver
aux autres sans avoir d'abord étanché la soif
de soi. Je n'ajoutais que des abysses a ce vide
en creusant mes dépendances aux autres et en
entrainant ces malheureux au fond avec moi.
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Orpheline. Je ne peux pas savoir si l'image
de I'enfant vainement en quéte d'affection est
un souvenir véridique ou non. Mais ce senti-
ment d'abandon est véritable. C'est lui qui me
donne la rage de m'en sortir: la certitude de
ne rien devoir a personne. Plus qu'un senti-
ment, c'est devenu un fait. Un respect gagné
a mes yeux et a celui des autres une fois pour
toutes, simplement par la distance. Le temps
de naitre, toute seule, pour de bon, sans l'in-
fluence de quiconque. Indéfectiblement.
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Cette vie, maintenant, qui a pris quelque golt,
autre que celui de la lie. Pas celui du cham-
pagne, non, hola, ni méme celui d'un sirop de
menthe. Mais peut-étre celui d'un thé rouge
tres peu infusé. Un imperceptible goit de terre
fumée qui restera dans ma gorge le temps que
je mhabitue a lui et peut-étre le temps que
j'aie envie de plus fort.

Si 'on m'avait laissé le choix, j'aurais préféré
ne pas naitre. Surtout quon me foute la paix!
C'est ce que je pensais en moi-méme depuis
aussi longtemps qu'il m'en souvint.

Seulement maintenant, parce que jai parcouru
depuis plus d'une année les sentiers escarpés,
affolants et réjouissants de la liberté, quelque
chose a cédé en moi et a laissé entrer un rai
de lumiere: peut-étre, un jour, jaimerai la vie.
Peut-étre.

Ce n'est pas un acquis, juste une possibilité.

230



Je suis un accident.

Je suis la raison pour laquelle mes parents
se sont mariés. Pour laquelle j'ai deux petites
sceurs. Pour laquelle nous sommes une famille.
Comme le commencement fut fortuit, il fallut
déployer de grands efforts. Pour que cela
tienne. Pour que tout soit parfait. Pour que |E
sois parfaite.

Le poids du monde sur mes épaules.
Aujourd’hui, je suis libre. Je suis seule aussi. Je
suis seule POUR étre libre. La solitude est la

contrepartie de la liberté.

Je suis un esprit.
Un cceur. Un corps. Un ventre.

Aujourd hui, je ne suis personne
d'autre

gue moi-méme.

Je suis immense de |'univers
et minuscule de moi-méme.
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Je suis blanche comme un fantéme. Mon
cceur est rouge de colere et bleu de tous les
bleus a mon dme. Mais il est surtout orange
comme la pleine lune. Mon ventre est jaune
comme le soleil d'été. Mes mots peuvent étre
noirs comme le charbon ou roses comme des
caresses. |e suis toutes les couleurs de I'huma-
nité et c'est mon héritage plus que tout autre.
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Ce temps pendant lequel je suis, enfin, devenue Aya.
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Deux ans apres tous ces événements, je suis de
passage a Berne un matin, pour mon travail.
Par le plus grand des hasards (mis en ceuvre
sans aucun doute par mon subconscient), je
porte ce matin-la la méme jupe que celle dans
laquelle j'ai rencontré Ethan & Artle|Science,
une jupe bleu marine faite de beaucoup de
tissu qui virevolte dans un friselis délicieux
lorsque je descends vite des escaliers.

Le hasard, toujours lui, veut que le chemin
qui me mene de la gare a mon rendez-vous
passe par l'endroit exact de la premiere soirée
que j'ai passée avec Ethan, au bord de |'Aar.
Les ordures qui débordent des poubelles —
cadavres risibles d'une nuit festive — et la
couleur éteinte des gros bouillons de ['Aar
apres la pluie rendent toute sa trivialité a un
lieu qui, malgré tout, demeure toujours aussi
magique dans mon souvenir.

Ftonnamment, ce retour a la banalité me
fait intensément plaisir.
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Car deux ans plus tard, c'est une nouvelle Aya
qui regarde I'Aar. Une Aya qui a décidé de
lutter pour s'en sortir. Cela m'a pris toute une
année, mais je men suis sortie vaillamment.
De cette renaissance extrémement douloureuse,
'ai tiré une force dont je m'étais crue inca-
pable jusqu'alors. Une confiance en moi dont
javais jusqu'alors douté. Une clarté d'esprit
que je n'avais jamais égalée.

Comment ai-je pu vivre auparavant avec
autant de brouillard dans la téte, si long-
temps sans m'en rendre compte? Une énergie
que je sais désormais équilibrer. Comment
ai-je pu vivre auparavant dans un pareil état
de fatigue, si longtemps sans m'en rendre
compte?

C'est une Aya toute nouvelle qui peut admirer
dans les bouillons de ['Aar combien ['eau a
passé sous les ponts.
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Je me souviens de la voix d'Ethan, grave, lége-
rement effacée, de son accent étrange, de ses
intonations un peu saccadées et un peu chan-
tantes tout a la fois, aussi pleines de charme
et de mystére que l'entier de son étre, aussi
pleines de contradictions.

Cette voix que jai redécouverte bien plus tard
sur internet dans une émission de radio pour
laquelle Ethan joue une voix-off, cette voix que
je n‘ai pas reconnue tellement elle sonne diffé-
remment de celle que j'ai connue. C'est la voix
d'Ethan en version originale, dans sa langue
maternelle.

Cest la voix d'un inconnu.
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Fiona Daniel: Départ
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