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de temps à autre mes anciennes amours
viennent corps et âme
doucement m’habiter
subrepticement me hanter
entièrement m’envelopper

réminiscences de vies antérieures
visages de fantômes intérieurs

qui chantent alors en chœur
des airs nacrés d’ailleurs
qui dansent alors en cœur
 des envoûtements secrets
 d’ombre et de lumière le creuset

        soudain le temps vibre
        et je retiens mon souffle
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poignant mélange
de joie et de chagrin
de retrouvailles étranges
et d’au revoir lointains

tout est si proche
une part de moi
une autre là
et une autre encore
quelque(s) part(s) ici
de part en part
le temps réconcilié

          une présence multiple
          surimpression d’esprits
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mon regard est triste
mais mon sourire est plein
de tendresse pour ces êtres
qui me peuplent, me plient
et me multiplient
à l’infini
à l’in-fini

        à ma respiration le souvenir
        suspendu

        un sursis 
        à ma surprise d’avenir
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puis le flot me reprend

un soupir exhalé
et les voiles affalées 
du temps se regonflent



(     
)



Fiona Daniel: Antienne* *
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les étoiles en voyage sur la terre

 ta main dans ma main
 et tout mon corps en résonance
            transe

 toute raison
 abandonnée

le chuchotement de l’Aar
    entre un muret de pierre
          et un cocon végétal

éprouver l’éternité
dans la tendresse infinie
d’un clapotis de baisers
dans la complétude rassurante
d’un flot d’étreintes

 toute contrainte
 abandonnée

mes yeux levés se réchauffent à ton regard 
pendant que mes mains s’émeuvent
à la fraîcheur des tiennes
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mon visage écoute au creux de ton cou
les histoires sourdre de ton pouls
 mes lèvres accostées à ta peau
 s’abreuver de graves confidences

ta veste déboutonnée met à nu
une pulsation amie sous mes doigts
 dans mon oreille
 un écho intérieur
la courbe de ton dos
et ton odeur de sucre et de sève

  les arches du pont
  enjambent notre intimité

tête-à-tue-tête
une chorégraphie à quatre mains
         dans les mains
une conversation entre quatre yeux
         dans les yeux

un trésor en partage
  l’enfance des émotions

      le bonheur en multiples de deux
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ton souvenir est là-bas
caché dans la pénombre verte
bercé dans les bras d’une rivière
tumulte descendu des sommets

ton souvenir est ici
caché dans la lumière orangée
bercé au creux de mes bras
images d’ailleurs et d’avenirs
entraînées dans les méandres de mes désirs

l’eau joyeuse y chante
sur des rochers adoucis par le temps
l’océan des rêves comme seul confluent
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ne plus penser à rien
d’autre
simplement être
 au monde
 en présence
 d’un être
 d’un autre
 monde
le bonheur en tourbillons aquatiques

simplement être
 en présence
 de l’être 

   le bonheur en multiples de deux
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les arches du pont

que je ne veux pas traverser
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six semaines d’attente

dont deux de silence



18

je suis la magicienne
venue à ton secours
prise au jeu de l’antienne
de secrets mots d’amour

     ton silence un supplice
     mon fantasme complice
     l’impatience pour vice

je suis ta magicienne
prise à son propre sort
démon de l’absence, tienne
en jeu rien que la mort

     la pensée assiégée
     par ton spectre piégée
     torture à l’apogée

je suis ta magicienne
prise à court de potion
toute incantation, vaine
la pensée pour poison

le pouvoir de mes talismans a disparu
depuis que tes enfers m’ont mangée toute crue
ta magicienne, sortilège déchu, n’est plus
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trop-plein d’amour au cœur
devenu au corps une douleur
 ma crue que tu endigues
 brise-lame de ton inattention

une boule d’angoisse amère
l’amour devenu terrible colère
 mon fleuve que tu détournes
 estacade de ton irrévérence

sur une voie jalonnée d’indices
nos retrouvailles étrangères
le sceau du demi-mot
    à demi-brisé
par la voix des secrets
    à moitié dévoilés
si effrayants de conséquences

la peur au ventre

ton absence perpétuée
 ton silence encore enduré
  ma patience est à bout
   mon humanité trop blessée
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j’abandonne

je ne t’attendrai plus
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et pourtant quand je te vois
encore une fois
une dernière fois
et tu me prends dans tes bras

alors mon cœur résonne si fort dans ma tête
que je sais pourquoi
je t’attendrai
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et pourtant ta tendresse

et tes chaussettes trouées
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l’avenir commun
est tellement incertain
et surtout si lointain
que je dois pour ma survie
renoncer à toi sans sursis

renoncer
au battement de mon cœur

encore une histoire sabordée
sans que je comprenne pourquoi
la vie injuste et compliquée
sans que je comprenne pourquoi

renoncer
un déchirement intérieur
écartelée par le monde extérieur
qui s’engouffre dans la brèche
béante de mon chagrin
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il me reste
à t’offrir cette infinie tendresse
sans aucun autre enjeu
que de t’aider à avancer
sans aucune autre attente
que d’être à nouveau ta magicienne
et d’y trouver mon bonheur
dans le tien
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"To know the pain of too much tenderness." 

Kahlil Gibran
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la force et la douceur de ton étreinte
être simplement chez moi dans tes bras

tes longs regards sans mot dire
être simplement chez moi dans tes yeux

malgré tant de mystère
les preuves de ton affection
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le grand silence, encore une fois
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ta lune coquelicot m’a brûlé les yeux

le lendemain
je me suis consumée à grand feu
jusqu’aux dernières cendres
le surlendemain
je me suis noyée à grande eau
jusqu’aux dernières larmes
accumulation d’angoisses intérieures
me cernant de toutes parts
déluge soudain d’incontrôlables pleurs
reddition à la panique générale
fatigue
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il ne me reste
de nos quelques heures parisiennes
qu’une sorte d’avidité dans tes gestes
une avidité sans plaisir
     sans partage
une avidité à vide

je crois que tu étais perdu en toi

il ne me reste
surtout
de nos premières heures bernoises
que la simple sincérité
d’un clapotis d’eau et de baisers
la seule beauté que tu m’aies montrée

je crois que c’était alors bien toi



(
)





Plein texte(
)
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Je suis l’entredeux.

Je suis le y entre les deux a de mon prénom:

Aya
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J’ignore d’où je viens vraiment. J’ai planté 
mes racines ailleurs que là où je suis née, 
ailleurs que là où j’ai grandi, avec le senti-
ment étrange que mes racines avaient toujours 
été plantées dans cet ailleurs. Cette impres-
sion ambivalente d’appartenir à l’ailleurs fait 
partie de moi.

C’est aussi l’image que l’on me renvoie quand 
on me rencontre pour la première fois: mon 
apparence rend mon origine indéterminable, 
personne ne sait où me caser. Peau trop foncée 
pour l’Europe, pas assez pour l’Afrique ou le 
Moyen-Orient, nez trop long pour l’Asie ou 
l’Océanie… Les hypothèses les plus plausibles 
me situent au sein d’une généalogie amérin-
dienne, qui n’est que pur fantasme: mes deux 
parents sont français, un point c’est tout.

De toute façon, depuis toujours, je me sens le 
plus souvent étrangère à cette planète et à 
ses humains.
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En de rares moments, tout de même, je suis 
tellement en phase avec l’univers que j’arrive à 
la limite de la transe pour un rien. Dans ces 
instants sacrés, je crois de tout mon être à la 
communauté des âmes humaines, je les sens 
autour de moi, je peux presque les toucher. Ce 
n’est plus un ailleurs alors, mais une apparte-
nance profonde.

Une surimpression  transcendante de toutes 
les essences d’ici, de l’être sur terre.

Mon ailleurs est géographique, culturel, scien-
tifique, personnel. Difficile de trouver ma place 
dans un monde qui n’est pas conçu pour 
traverser les frontières, de quelque ordre que ce 
soit. Jeune, c’était ma faiblesse face aux autres. 
Adulte, c’est devenu ma seule avidité pour la 
vie. Être convaincue que, quel que soit le lieu, 
l’époque, le domaine, tous les enjeux sont les 
mêmes dans leurs nuances, tous liés les uns 
aux autres.

Une surimpression puissante de toutes les 
expériences du maintenant, de l’être sur terre.
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En ce mois de juin, je pars quelques jours à 
Berne franchir de nouvelles frontières, décou-
vrir de nouveaux horizons. Une rencontre 
culturelle entre artistes et scientifiques de tous 
bords, dénommée Art[e]Science.

C’est dans ce genre d’événements que je 
me sens le plus à ma place en ce monde, 
parce qu’au carrefour des sciences et des 
arts, personne n’est expert et chacun a donc 
voix au chapitre. Personne n’est présent pour 
impressionner, plutôt pour être impressionné. 
Les querelles de chapelle monodisciplinaire n’y 
ont pas cours. Le défi est au contraire de s’ex-
traire de l’ordinaire et de créer des réseaux là 
où il n’y en a pas encore, afin de mettre au 
jour tout ce qui rassemble des mondes tradi-
tionnellement, malheureusement, opposés.

C’est là qu’Ethan se présente à moi, une 
rencontre dans une rencontre.

Il est comme moi un passeur insatiable de 
frontières. Né quelque part, habitant ailleurs, 
formé à une discipline, travaillant dans 
une autre, n’ayant jamais pu se résoudre à 
choisir entre ses patries, entre sciences et arts, 
nombres et mots, équations et couleurs.
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La conversation est facile. Nous nous trouvons 
ensemble à plusieurs reprises dans la foule 
des invités. Son allure dégingandée a quelque 
chose d’attendrissant, quelque chose de l’Al-
batros de Baudelaire. Notre discussion reprend 
à chaque fois comme si elle n’avait jamais été 
interrompue.

Ethan se tient toujours la tête légèrement 
penchée d’un côté, le haut du dos voûté, lors-
qu’il écoute quelqu’un parler. Sans doute 
parce que sa haute stature l’oblige à tendre 
l’oreille vers la source des palabres, mais cela 
crée surtout à son approche un microclimat 
d’écoute attentive, attentionnée. Chacun se 
sent privilégié d’être écouté aussi diligemment.

Un soir, nous finissons dans un bar avec 
d’autres, qui s’en vont au fur et à mesure. Je 
me retrouve bientôt assise à côté d’Ethan. Nos 
genoux se frôlent. Aucun de nous ne l’évite. Les 
derniers lurons finissent par quitter la soirée, 
raisonnables à la perspective de la journée 
de réflexions débridées du lendemain. Chacun 
regagne son hôtel, des débats plein la tête, des 
rencontres plein le cœur. Je rejoins moi aussi 
mon hôtel, tout près des rives de l’Aar.
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Le lendemain soir, de nouvelles festivités sont 
prévues pour égayer le séjour des invités de 
la rencontre culturelle. Ethan et moi nous 
joignons aux groupes qui se forment et se 
déforment au gré des tables et des discussions.

Rapidement, nous entamons un tête-à-tête 
dans un recoin tranquille, à l’écart des brou-
hahas. Nous parlons de voyage, de yoga et 
de bio, comme tout bon bobo qui se respecte, 
mais aussi d’astronomie et puis surtout de 
tout et de rien. Je sens cette transe s’emparer 
de moi, cette sensation qui se saisit parfois de 
mon être, me fond dans la trame du monde 
et me fait accéder à quelque chose d’autre de 
l’humanité. Je parle à Ethan de tout ce qui 
me passe par la tête, mon âme à nu pour cet 
inconnu.

Mon corps tremble. Ethan s’aperçoit de mon 
état et me prend la main. Des secousses 
passent de ma main dans celle d’Ethan 
comme un courant électrique.

La main longue et fine d’Ethan, dont je 
sens les maigres articulations autour de ma 
paume.
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Nous quittons les autres sans rien dire et 
marchons au hasard de la ville. Notre déam-
bulation s’arrête bientôt derrière le Parlement. 
Nous nous penchons à la balustrade qui offre 
un panorama sur l’Aar et toute une partie de 
la ville nocturne, une petite féérie qui reflète les 
étincelles dans nos corps.

Ethan pose sa main au creux de mon dos. Il 
m’embrasse. Je l’entraîne vers un parc tout au 
bord de l’Aar.

Le plus long et le plus tendre baiser du 
monde.



les étoiles en voyage sur la terre

 ta main dans ma main
 et tout mon corps en résonance
            transe

 toute raison
 abandonnée

le chuchotement de l’Aar
    entre un muret de pierre
          et un cocon végétal

éprouver l’éternité
dans la tendresse infinie
d’un clapotis de baisers
dans la complétude rassurante
d’un flot d’étreintes

 toute contrainte
 abandonnée

mes yeux levés se réchauffent à ton regard 
pendant que mes mains s’émeuvent
à la fraîcheur des tiennes
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mon visage écoute au creux de ton cou
les histoires sourdre de ton pouls
 mes lèvres accostées à ta peau
 s’abreuver de graves confidences

ta veste déboutonnée met à nu
une pulsation amie sous mes doigts
 dans mon oreille
 un écho intérieur
la courbe de ton dos
et ton odeur de sucre et de sève

  les arches du pont
  enjambent notre intimité

tête-à-tue-tête
une chorégraphie à quatre mains
         dans les mains
une conversation entre quatre yeux
         dans les yeux

un trésor en partage
  l’enfance des émotions

      le bonheur en multiples de deux
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ton souvenir est là-bas
caché dans la pénombre verte
bercé dans les bras d’une rivière
tumulte descendu des sommets

ton souvenir est ici
caché dans la lumière orangée
bercé au creux de mes bras
images d’ailleurs et d’avenirs
entraînées dans les méandres de mes désirs

l’eau joyeuse y chante
sur des rochers adoucis par le temps
l’océan des rêves comme seul confluent
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ne plus penser à rien
d’autre
simplement être
 au monde
 en présence
 d’un être
 d’un autre
 monde
le bonheur en tourbillons aquatiques

simplement être
 en présence
 de l’être 

   le bonheur en multiples de deux
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les arches du pont

que je ne veux pas traverser
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Ethan m’invite à son hôtel, mais, troublée 
par d’autres considérations, je décline l’invita-
tion. Je crains que la précipitation ne gâche ce 
que nous venons de mettre au jour, persuadée 
que l’impatience m’a déjà souvent coûté de 
belles choses. Il me laisse devant mon hôtel en 
me faisant promettre que le lendemain, je lui 
ferai découvrir Vevey, mon ailleurs à moi. C’est 
exactement cela que j’espérais.

Pourtant, le lendemain, Ethan m’annonce qu’il 
doit repartir chez lui, à Berlin, tout de suite 
après la clôture de la rencontre culturelle. La 
déception m’assomme. Nous buvons encore 
un café ensemble à la gare avant de prendre 
notre train respectif.

Je parle de nous revoir. Ethan souhaite que 
nous nous écrivions. Que nous nous écrivions 
bien. Que nous nous écrivions vraiment.

Il trouve étrange que nous parlions tous 
deux déjà au futur.
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six semaines d’attente

dont deux de silence...
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L’attente débute par des mots. Des mots que 
nous avons échangés pendant un mois. J’écris 
la première, le lendemain de notre au revoir. Je 
lui demande s’il a fait bon voyage, lui raconte 
le mien, défait le retour.

"J’ai toujours l’impression en rentrant de 
plusieurs jours de ce genre d’événement de 
quitter une sorte de rêve, une vie communau-
taire et intellectuelle hors de la réalité. Tout 
est organisé, on peut se laisser entraîner par 
le groupe sans réfléchir, se laisser dériver sans 
aucune crainte. On ne fait que discuter, théo-
riser, découvrir de nouvelles perspectives et de 
nouvelles personnes, tout est passionnant. Ce 
serait tellement facile si la vie était toujours 
comme cela!

Aussi, dans ce genre de rencontres, on ne me 
demande pas "Ah oui, et tu crées quoi comme 
habits?" lorsque j’annonce que je suis histo-
rienne de la mode. Non, parce que dans ces 
rencontres, on est assez ouvert d’esprit pour 
bien écouter ce que je dis sans l’interpréter 
abusivement. Une historienne coud peut-être 
une histoire, mais pas nécessairement l’objet 
de cette histoire.
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Et même s’il est vrai que je m’adonne volon-
tiers à la couture, je préfère de toute façon 
le taire, afin d’esquiver l’inévitable question 
suivante, qui portera sur un conseil en répa-
ration ou transformation d’un vieux vête-
ment adoré mais devenu trop étriqué ou trop 
distendu ou encore troué.

Bref. Le retour à la solitude et au quotidien, 
aux choses concrètes à faire et aux décisions 
triviales à prendre est souvent triste et étrange, 
comme une sorte de jetlag à rattraper."

Je raconte aussi à Ethan mon angoisse du 
retour au travail, l’angoisse d’appartenir 
parfois à un autre monde que celui de mes 
collègues, de me sentir différente, l’angoisse de 
ne pas réussir à communiquer, dans tous les 
sens étymologiques de ce terme.

L’angoisse de mener à bien la préparation de 
notre prochaine exposition sur le thème du 
papillon comme objet d’inspiration, de réussir 
à emprunter toutes les pièces maîtresses que 
nous convoitons dans les collections des insti-
tutions à qui nous les avons demandées. 
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Nous travaillons depuis deux ans sur l’ex-
position, mais un refus de prêt peut à tout 
moment impliquer des révisions plus ou moins 
importantes du projet… À trois mois du vernis-
sage, la préparation d’une exposition se mue 
généralement en sacerdoce. La Robe papillon 
d’Elsa Schiaparelli et le Bouquet d’ailes de 
Boucheron, nous devons absolument les 
obtenir.

L’angoisse encore de revenir au pragmatisme 
de l’urgence et au rond-de-jambisme intéressé, 
tous deux indispensables pour survivre dans 
n’importe quel milieu professionnel. Même 
celui de la culture. Même dans un musée de la 
mode comme celui où je travaille et que l’on 
pourrait penser épargné.

L’angoisse, enfin, de me replonger dans la 
rédaction de ma thèse de doctorat, dans cette 
solitude effrayante, paralysante. Cette thèse 
que je traîne comme un boulet depuis trop 
d’années, qui se vide peu à peu de tout son 
sens. Je ne suis pas dans le système, pas dans 
une équipe de recherche, pas assistante et 
encore moins parmi les membres privilégiés de 
la "cour" d’un professeur, n’arrive même pas à 
avoir un bureau sur le campus. 
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Je suis seule avec mon sujet qui a fini par 
me sortir par les yeux, au point de les avoir 
embués de flou à chaque fois que j’ouvre un 
brouillon de chapitre sur mon ordinateur. 

À un moment donné, la question n’est plus:

Mais comment me suis-je embarquée dans 
une galère pareille?

La question est bien:

Mais pourquoi donc m’obstiner dans 
cette galère? Qu’est-ce qui m’empêche 
d’abandonner?

Enfin, je lui parle de l’arrivée de ma plus jeune 
sœur dans quelques jours. Elle vient travailler 
avec moi au festival de jazz qui a changé ma 
vie dix ans plus tôt, qui m’a fait débarquer 
en Suisse, par hasard, pour ne plus jamais 
repartir, pas par hasard.

J’ai échoué à l’époque sur les rivages de la 
Riviera comme du bois flotté, légère de ne rien 
connaître à rien, blanchie de la quête de vivre 
enfin quelque chose qui en vaille la peine, un 
débris en attente du sculpteur perspicace qui 
détecterait dans les nœuds de mon bois une 
œuvre à épanneler.
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Je me souviendrai toujours du premier regard 
que j’ai posé sur le Léman. Le lac arborait 
son vert turquoise de grand beau, rehaussé 
d’une plume d’argent à la crête de chacune de 
ses vaguelettes. Les montagnes portaient leur 
voile de mariée, évaporation raffinée, pendant 
que les coquelicots explosaient de leur rouge 
fier et délicat au bord de la voie ferrée, entre 
Lausanne et Montreux.

Ce jour-là, je suis tombée amoureuse de ce 
paysage, si impressionnant pour les gens qui 
n’ont jamais vu de lac ni de montagne de leur 
vie. Ce jour-là, je suis tombée amoureuse de 
ses habitants qui se proposaient de m’aider 
à porter mes bagages ou trouver mon chemin 
sans même que j’aie besoin de le demander. 
La vie n’est donc pas qu’agressivité, comme 
j’avais pu le croire jusque-là dans mon Paris 
ordinaire.

À force de m’entendre parler du festival, ma 
soeur a eu envie de tenter aussi l’expérience.

Je glisse à la fin du message :

"ton souvenir peuple mes rêves"
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"si j’étais aquaérienne, sans hésitation"
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Ethan m’écrit le jour suivant un court 
message en guise de carte postale décrivant 
son long voyage de retour fait de lectures, de 
rencontres poétiques inopinées et de théâtre 
social. Il me dit qu’il m’entend encore dans 
son oreille "débattre avec passion de questions 
de jurisprudence avec une voix d’une heure du 
matin".

Le lendemain, il m’écrit plus longuement. Les 
quelques jours d’Art[e]Science furent comme 
un rêve hors du temps pour lui aussi, une 
expérience intense sur le moment devenant 
un souvenir incandescent lors du retour au 
quotidien.

Il se sentait "enfin rentré chez lui, tel l’enfant 
prodigue", après s’être coupé pendant plusieurs 
années du milieu intellectuel "sans lequel la 
vie ressemble à l’Antarctique".

Je lui réponds aussitôt, lui raconte la reprise 
du travail qui s’est finalement très bien passée.
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"Avec ce retour au travail, je me rends compte 
que c’est en fait une grande richesse de 
pouvoir passer d’un monde à l’autre tout le 
temps, tous les jours finalement, entre les disci-
plines, la théorie et le concret, mais aussi entre 
la France et la Suisse, entre l’art et l’astro-
physique, entre les idées noires et l’euphorie, 
entre la fragilité et la violence (il paraît que je 
suis un mélange des deux)."

Je lui fais part de mon appréhension concer-
nant l’hébergement de ma soeur pendant 
presque trois semaines. Ce n’est pas que nous 
ne nous entendions pas dans notre soro-
rité (j’ai deux petites sœurs), mais j’ai un 
besoin vital de solitude et d’espace pour me 
ressourcer, ce qui semble par avance délicat 
à mettre en œuvre à deux dans un minuscule 
studio.

Ava et Ada sont très différentes de moi et je 
suis la plus indépendante. Oui, je sais, Aya, 
Ava, Ada… Nos parents s’enorgueillissent de 
ce jeu de prénoms, qui a pourtant causé des 
sueurs froides aux professeurs que nous avons 
eus successivement en commun et nous a 
valu l’exaspérant surnom de "triplettes" dans 
chaque cour d’école. Va te démarquer de tes 
sœurs avec cela!
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Et "Oui, il faudra que tu me racontes tes 
dernières années. D’après ce que je lis entre les 
lignes, je peux m’imaginer de quoi tu parles, 
parce que j’ai probablement vécu quelque 
chose de similaire, bien que plus court, durant 
tout un hiver, pendant lequel je m’étais aussi 
complètement coupée du monde, par choix et 
par accident (parce que c’est un cercle vicieux, 
qu’on croit maîtriser au début mais qui nous 
entraîne en fait au fond du trou sans qu’on 
s’en aperçoive).

J’avais alors commencé à revivre grâce à la 
rencontre d’une personne qui avait remis un 
peu, beaucoup même, de magie dans ma vie. 
Ensuite, tout s’était enchaîné à nouveau pour 
le mieux. L’instinct de survie qui persiste alors 
qu’on n’y croit plus, ce coup de pied dans 
l’eau pour repousser les abysses et remonter à 
la surface, il n’y a qu’un autre être humain qui 
puisse le réveiller suffisamment fort lorsqu’il 
est presque trop tard.

Je ne suis pas très sûre d’où tu en es, mais j’ai-
merais beaucoup être cette magicienne pour 
toi, si tu en as besoin, ou simplement envie…"
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Et je glisse à la fin du message:

"dans le murmure de l’Aar"
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"si j’étais sculptée de papier, sans hésitation"
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Quelques jours plus tard, Ethan me décrit 
ses ennuis dans le bureau d’architectes où 
il est employé. Dialogue rompu avec son 
chef, absence de dialogue plutôt. Il a quitté 
le bureau sans rien dire, serrant les dents de 
colère. Dilemme entre la sagesse (attendre 
que le dialogue puisse se renouer) et l’instinct 
(partir pour de bon en claquant la porte de 
toutes ses forces).

Il avoue que la tension dans sa vie ne vient 
pas uniquement du monde professionnel, mais 
d’un tout dont il essaie de s’affranchir, parfois 
posément, parfois avec une sorte de furie. Il 
est impatient de trouver une meilleure voie sur 
laquelle engager sa vie, qui corresponde à ses 
valeurs et ses désirs d’accomplissement.

"Une liberté dont j’ai désespérément besoin. 
Toi, si je parviens à te retrouver."
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Il me raconte aussi comment il est tombé par 
hasard sur la couverture bleue du livre qu’il 
a traduit pendant deux années entières et 
me parle de sa dernière traduction de poésie, 
"combien plus exigeante, parfois carrément 
cauchemardesque, mais combien plus grati-
fiante: le rêve du traducteur".

Je le questionne à ce sujet. Et puis, je l’encou-
rage à quitter son poste en gardant la tête 
haute, à prendre son courage à deux mains 
pour reconquérir sa liberté. Elle vaut bien 
de prendre quelques risques en son nom. 
Lorsqu’on est arrivé au bout des terres, il faut 
prendre la mer pour accoster un nouveau 
continent.
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Je lui parle du festival de jazz, de ce que 
j’y fais et de qui j’ai écouté, adoré, du divin 
Leonard Cohen et de sa version du *Partisan 
que j’aime tout particulièrement pour ce 
qu’elle convoque de la liberté.

J’ai casé ma soeur chez une amie. Modes de 
vie trop différents, incompatibilités d’humeurs 
passagères.

J’ai une notion bien à moi de l’hospitalité, 
difficile à adapter dans un studio si l’invité n’y 
met pas beaucoup du sien, à savoir être une 
présence qui ne désaccorde pas entièrement 
mon petit univers pendant trop longtemps. 
Là, impression d’être complètement envahie au 
bout de cinq jours.

Encore et toujours la liberté.

https://www.youtube.com/watch?v=hs5hOhI4pEE
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"Pour finir ce long message, je ne peux me 
retenir de te dire: oui, s’il te plaît, retrouve-moi! 
Je voulais joindre la photographie d’une 
double page de l’édition originale du recueil Le 
temps déborde de Paul Éluard et la légender

"si je dormais entre les pages d’un livre, sans 
hésitation"

mais je me suis aperçue que je n’ai plus la 
photographie… C’est dommage, c’est un des 
plus beaux livres que j’aie jamais vus, surtout 
l’exemplaire de la Bibliothèque Kandinsky, 
contenant le faire-part de décès de Nusch, qui 
transpose toute la lecture dans une intimité si 
réelle et si émouvante. Il contient mon poème 
préféré. Je retournerai le voir! Pour l’instant 
je laisse cette photographie disparue à ton 
imagination…"

Je glisse à la fin du message, après mes habi-
tuels baisers:

     "une rivière de souvenirs
le bonheur en tourbillons aquatiques"
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Ethan me conseille en retour Drôle de ménage 
de Cocteau, dont il aurait aimé, comme je 
voulais le faire pour Le temps déborde, photo-
graphier une page, n’importe laquelle, et me 
l’envoyer. Pour  le simple bonheur de l’inventi-
vité du récit et de la typographie de cet unique 
livre de Cocteau pour les enfants.

C’est longtemps après notre histoire que je lirai 
finalement ce livre, d’étranges péripéties admi-
nistratives de bibliothèque m’ayant empêché 
pendant longtemps de consulter l’ouvrage.

Il m’explique les subtilités de son métier de 
traducteur:

"Chez certains poètes, c’est d’une délica-
tesse sans nom: les sons, les sens, les images 
cachées dans les vers sont si puissants et si 
ouvragés qu’on reste bouche bée devant tant 
de virtuosité. Parfois, je ne les découvre et 
les aime vraiment qu’en les traduisant, en 
immersion profonde grâce au travail sur la 
langue, alors que ces vers semblaient superfi-
ciels au premier regard. Cela relève alors du 
ravissement. 
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Malheureusement, je ne trouve pas toujours 
l’élan dans la langue de destination et cela 
me fait tourner comme un lion en cage, 
gaspillant mon énergie à m’éreinter contre des 
barreaux trop solides bien qu’invisibles. Les 
vers les plus courts sont finalement les plus 
ardus à traduire, ils me demandent de véri-
tables acrobaties pour transposer leur fluidité 
dans une autre langue que celle qui les a fait 
naître."

Il revient sur la situation à son travail, sa 
semaine d’absence qui a inversé le rapport 
de force avec son chef, qui s’est mis à le cher-
cher "avec un enthousiasme tout neuf et très 
surprenant".
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"Une semaine loin de tout semble la réponse 
à tout. Mais ce n’est qu’une illusion, je le sais 
pertinemment. Ce n’est que le calme avant la 
prochaine tempête, malheureusement inévi-
table. Les derniers jours ont ouvert un fossé de 
questions trop profondes pour me laisser en 
paix.

Je n’ai pu savourer un peu de sérénité que 
tout à l’heure, juste avant de rentrer t’écrire. 
C’était un expresso plein d’amertume comme 
il se doit, dégusté dans un parc à l’air plein 
d’une candide effervescence comme il se doit. 
Et soudain, cela m’a frappé: le café à la mode 
berlinoise, démesurément allongé et insipide, 
est le symbole de ma vie ici.

J’ai pris une résolution, dont ma tasse d’ex-
presso est le témoin: désormais, ce ne sont 
plus des symboles que je veux m’échiner à 
trouver, seulement du bon vrai café."

Il ouvre sa dernière phrase sur les deux possi-
bilités de me retrouver à Paris ou bien à Vevey.
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Je veux bien sûr qu’il vienne ici, qu’il voie le 
Léman! Mais Paris conviendra aussi pour 
nous retrouver, oui. J’y loue dans un immeuble 
charmant de vieillesse une petite chambre 
mansardée, que j’habite lors de mes séjours 
réguliers pour les recherches de ma thèse. Il 
fera tout aussi bien l’affaire pour mener des 
recherches amoureuses.

Je rebondis sur le sujet de la traduction et 
mon expérience bien plus modeste en la 
matière au musée, de ce que cela fait décou-
vrir sur les mots et les cultures qu’ils repré-
sentent. Sur les difficultés souvent à les faire 
concorder, parce que si les mots sont presque 
toujours traduisibles, les cultures ne le sont 
pas si l’on reste trop littéral, ce que certaines 
personnes ont de la peine à percevoir.

J’explique à Ethan les régions linguistiques 
suisses et les enjeux identitaires qui leur sont 
liés. Minorités revendicatrices contre majorité 
indifférente. Röstigraben, ce concept qui peut 
faire sourire quand on découvre le système 
sociopolitique helvétique, mais qui fait rire 
jaune quand on commence à y être confronté 
dans les faits, au travail surtout.
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Cette barrière linguistique et culturelle n’est 
cependant pas la plus délicate à appréhender 
lorsqu’on vient de France comme moi, pire 
encore, de Paris. Il y a les différences linguis-
tiques entre le français de France et celui de 
Romandie. Ces différences qui m’enchantent 
toujours, même après tant d’années en Suisse. 
Ma collecte jubilatoire de nouveaux mots que 
je m’empresse de recaser aussitôt entendus:

s’encoubler,
un bobet,
éclaffer,
être tout cougné,
un gougnafier…

Et le café crème français qui se commande ici 
renversé.

Mais cet enchantement peut se faire malé-
diction. Quand on me rappelle que je n’aurai 
jamais tout à fait l’accent d’ici. Quand on 
s’empresse de faire à tout bout de champ des 
blagues sur les grèves en France dès qu’on a 
compris que j’en viens. Quand tout le monde 
se moque de mon accent indéterminé lorsque 
je retourne en France et que je n’ai plus nulle 
part où ma langue ne soit pas étrangère, ni 
aucune patrie où je n’aie pas besoin de faire 
office d’ambassadrice d’ailleurs. 
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"Parmi mes différentes quêtes physiques et 
spirituelles entamées ces derniers mois, l’une 
est l’apprentissage de la patience, ce qui est 
loin d’être facile pour moi. J’ai l’impression que 
cela fait des années que nous étions tous les 
deux au bord de l’Aar et pourtant cela ne fait 
que deux semaines. L’élasticité du temps en 
fonction des souvenirs et des désirs me stupé-
fait toujours.

Je crois que j’écris beaucoup trop. J’ai envie 
que tu me fasses rêver. Mais pour de vrai, j’ai 
aussi terriblement envie de réalité, envie de 
te voir, tellement que je pourrais te crier que 
j’arrive tout de suite, que je prends le premier 
train, que je laisse tout en plan ici.

Je sais pertinemment que je ne devrais 
pas dire cela, la passion fait peur, ai-je 
cru comprendre de mes dernières histoires 
d’amour. Mais parfois je suis si fatiguée de 
faire attention à tout ce qu’il faudrait dire ou 
ne pas dire, faire ou ne pas faire.

J’aimerais que les choses soient simples et 
que l’on n’ait pas besoin de faire de la stra-
tégie à longueur de journée. J’ai envie que tu 
m’en dises tellement plus, mais je sais que je 
dois prendre patience, que je dois respecter ton 
tempo et ne pas t’imposer le mien. 
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J’aime rêver de toi et soudain dans une lueur 
de lucidité, je sais que je me prends à mon 
propre piège, l’imagination n’est pas seule-
ment un cadeau, c’est aussi un traître. Oui, 
l’absence a parfois du bon… mais avec 
modération.

Est-ce que j’efface ce paragraphe? Non, tant 
pis, je prends le risque, parce que c’est vrai-
ment ce que je ressens. Est-ce que j’efface 
d’autres paragraphes? Trop fatiguée pour 
choisir. Je suis passée en quelques minutes 
du plaisir de te répondre au désespoir sans 
raison."

Je glisse à la fin du message:

"mes yeux levés:
la douce chaleur de ton regard

mes yeux baissés:
la fraîcheur émouvante de tes mains"

"si j’étais une chanson, sans hésitation"
Émilie Simon: To the Dancers in the Rain
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Ethan est retourné au travail après "une 
semaine en cavale" (me demande entre paren-
thèses si c’est la bonne expression) et propose 
que nous nous retrouvions à Paris le mois 
suivant.

Il termine sur le bonheur qu’il éprouve d’avoir 
reçu une bourse pour achever une traduc-
tion, preuve de reconnaissance, mais aussi et 
surtout promesse de plus de liberté dans sa 
vie.

Je lui donne tout de suite mes disponibilités 
pour le rejoindre à Paris. Le mois prochain me 
semble dans une éternité.

L’apprentissage de la patience.
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"Cette nuit au festival, lorsque je suis passée 
aux toilettes du staff avant de partir, je suis 
tombée sur une fille qui s’énervait toute seule 
parce qu’elle était partie en voyage un an et 
venait de croiser, le premier jour de son retour, 
son ex qu’elle avait tenté d’oublier.

Et moi, je lui ai parlé sans réfléchir avec ma 
tête joyeuse et mon esprit désinhibé de fin 
de belle soirée, lui ai dit d’avancer sans se 
retourner. Elle était heureuse de trouver à ce 
moment précis une personne qui lui dise cela, 
une personne habillée en bleu océan, et elle ne 
tarissait plus de gratitude.

Cinq minutes qui n’arrivent nulle part ailleurs 
que dans un festival! Parce que tout le monde 
peut parler à tout le monde sans même se 
connaître, que l’on peut se retrouver comme 
cela sauveteuse improvisée d’une parfaite 
inconnue simplement en disant ce qu’on pense 
et en étant habillée en bleu.
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Je ne sais pas du tout pourquoi je te raconte 
cette anecdote. Je me situe à la frontière entre 
l’inspiration et l’illusion. C’est parfois euphori-
sant, parfois effrayant. Et je n’ai aucune idée 
de l’endroit où tu te trouves pour de vrai. Je 
n’ose pas te le demander.

Mince, je recommence à écrire n’importe quoi! 
Pourtant, je venais de me promettre de me 
calmer. Le calme est tout à ré-initier.

Alors je te laisse, mais redis-moi vite pour 
Paris, s’il te plaît.

Je retiens mes baisers habituels de fin de 
message. Pour voir."
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[D’Aya]

"Je viens de me réveiller.
Mes baisers s’échappent.
Ils sont en cavale comme toi.
J’espère que tu voudras bien les accueillir dans 
ta cachette."

[D’Ethan]

"Mais oui, je les ai reconnus, ce sont eux 
qui sont venus troubler agréablement mon 
sommeil! Bien sûr que je les ai accueillis. 
J’allais te demander de les garder à l’abri 
avec toi jusqu’à nos retrouvailles, mais qu’ils 
partent tout seuls à l’aventure juste pour me 
rejoindre, cela me charme encore plus.

On peut dire qu’ils sont arrivés ici en 
conquérants.
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Les dates pour Paris, je n’oublie pas, loin de 
là. C’est tellement, tellement simple: j’ai envie 
de te voir, et vite, le plus vite possible, même. 
Mais c’est aussi tellement, tellement compliqué.

Il y a des moments où le jeu est très subtil. Il y 
a beaucoup en jeu, tu sais. Beaucoup trop, en 
fait. J’ai parfois peur de ne pas m’en sortir. Il y 
a d’autres instants où l’envie devient irrépres-
sible de tout plaquer et de venir te trouver où 
tu es maintenant,

tout de suite.

Demain, qui sait."
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Rentrée du festival peu avant l’aube, je 
réponds à Ethan dans l’euphorie encore 
nocturne que je pourrais sauter dans un avion 
pour venir le voir, s’il disait oui. Mais non, il 
ne peut pas m’accueillir.

"Ce n’est pas possible, même si le désir est 
là, je t’assure, Aya. J’ai envie de ta peau 
caramel et de tes cheveux chocolat. J’ai envie 
de ton regard noisette et de ta voix violette. 
Il faudrait que tout explose. Pour que tout se 
remette en place naturellement, simplement. 
Retrouver la vérité d’origine. Je crois bien que 
je n’en suis pas loin. 

M’accueilleras-tu si je viens sonner à ta porte 
sans prévenir?"



77

[D’Aya]

"Ce soir au concert, j’ai cru apercevoir ta 
silhouette devant moi dans la foule. Ta longue 
silhouette vêtue de la même veste de costume 
que tu portais à Berne, cette veste quelque 
peu élimée et délavée, que je m’imagine trop 
portée car article fétiche d’une garde-robe peu 
fournie.

Et puis en rentrant tout à l’heure, j’espé-
rais déraisonnablement te trouver devant la 
porte de mon immeuble, puis encore lorsque je 
montais l’escalier te trouver devant la porte de 
chez moi. Alors oui, bien sûr, je t’accueillerai si 
tu arrives sans prévenir, cela va sans dire.

J’espère que mes baisers échappés sont bien 
arrivés chez toi et que leur tendresse t’aidera 
à tenir bon en toute circonstance. Ce serait 
bien que tu laisses cavaler quelques uns de 
tes baisers vers moi pour qu’ils me tiennent 
compagnie en ton absence, tu sais…

et ton odeur de sucre et de sève"
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Ethan propose la date des retrouvailles. 
Quelques jours après, il en suggère une autre, 
retardée d’une semaine, s’étant aperçu que 
des jours fériés nous offriraient deux journées 
supplémentaires ensemble.

"Un baiser saute vers toi de la fenêtre par 
laquelle je me penche…"

[D’Aya]

"J’ai déjà pris mes billets, hier, pas échan-
geables. Trop fatiguée aujourd’hui. Écris-moi 
s’il te plaît, raconte-moi n’importe quoi."

Nous perdons deux jours ensemble pour 
gagner une semaine d’attente, alors tant 
mieux, répond Ethan. Son message est plus 
long que d’habitude.

Il raconte les derniers évènements du bureau 
d’architectes, où l’atmosphère est plus légère 
sans pour autant que les problèmes de fond 
ne soient résolus. Il quittera son poste à la 
fin du mois suivant et a négocié ses dernières 
tâches à accomplir, plus opérationnelles. Il sent 
déjà le soulagement qui le gagne.
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L’esprit un peu plus clair, le regard un peu 
plus dégagé sur le futur.
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Il lit en ce moment des livres de et sur le 
photographe Chargesheimer. Il parle de tout 
ce que cela lui évoque de sa propre expérience 
allemande, en décalé, et de son premier point 
d’entrée dans ce pays il y a des années de 
cela: Cologne.

"Prise de contact. Impressionnante. La hauteur 
massive de la cathédrale en sortant de la 
gare. La largeur vertigineuse du Rhin à deux 
pas de là.

Tournée des églises trouvées au hasard de 
mes déambulations. Moi qui ne suis pour-
tant pas religieux pour un sou, je m’étais 
laissé entraîner dans ces antres de calme pour 
l’oreille et, à ma grande surprise, pour l’âme. 
J’étais seul et frappé de solitude et encore plus 
seul. J’y avais trouvé un réconfort que je ne 
cherchais même pas.

Les églises sont toutes si différentes à Cologne. 
Dans l’une, j’étais tombé sur une messe que 
j’avais devinée en l’honneur de la Vierge. Dans 
une autre pas si loin de là, j’étais tombé sur 
une installation d’art contemporain.
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Et puis il y a le Kolumba. Qui n’est pas seule-
ment une ruine d’église, pas seulement une 
œuvre architecturale d’aujourd’hui, pas seule-
ment un musée d’art religieux ni seulement 
une collection d’art contemporain, mais tout 
cela à la fois et bien plus encore: une expé-
rience aussi extatique que la traduction 
poétique. Je retourne toujours au Kolumba 
avec la même jouissance, comme je retourne à 
la poésie.

J’étais hier à Cologne, juste de passage. Je 
regardais passer les porte-conteneurs sur le 
Rhin, je croyais voir des immeubles flottants 
sur un fleuve-océan, des colosses au milieu des 
bateaux de croisière ramenés à une échelle 
lilliputienne et d’autres bateaux encore plus 
minuscules. Je me voyais rapetissé dans un 
monde de géants. Le soleil m’a brûlé, à force 
d’être resté planté devant ce lent ballet de 
navigation.

Je pensais beaucoup à toi."
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Il parle aussi d’un livre de Derrida, qu’il n’ar-
rive pas à résumer clairement pour l’instant, il 
doit le garder en tête jusqu’à ce que sa pensée 
ait mûri. Cela me rassure de lire que Derrida 
ne se résume pas facilement, moi qui ne suis 
pas allée au-delà d’une vingtaine de pages 
du seul Derrida que j’aie ouvert (Sauf le nom) 
et n’ai pas encore osé me confronter à mes 
limites intellectuelles en essayant de le rouvrir… 
à l’hermétique nul n’est tenu, me suis-je 
arrangée avec moi-même pour l’instant.

"Es-tu rassasiée de bêtises?", interroge Ethan.

[D’Aya]

"non
encore
écris-moi encore"
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[D’Ethan]

"Le tic-tac de mon horloge. Dans la cuisine. 
J’aime quand, de temps à autre, mon pied se 
met soudain à battre les secondes. On dirait 
que c’est pour lui une musique entraînante et 
irrésistible, minimale. Mais seulement pour lui.

Quand le reste de mon corps s’en aperçoit, 
amusé, je jette toujours un coup  d’œil à l’hor-
loge: son fonds représente une mire d’écran de 
télévision d’une époque que je n’ai pas connue 
et chaque fois que je lis "One Moment Please" 
au bas du cadran, je ne peux m’empêcher de 
rire. Je ne me lasse pas de la blague et de son 
côté philosophiquement ironique. 

Cela me fait rire de la même manière que les 
enfants qui gloussent à un gag qu’ils sont les 
seuls à avoir vu. Comme ma filleule l’autre 
jour. Les adultes ne décèlent rien d’anormal ni 
même de remarquable à la même scène, mais 
les enfants si. Ils ont alors ce rire intérieur et 
légèrement indéfini où se mêle à la réalité 
commune une surréalité subjective qu’il n’y a 
pas besoin d’expliquer. 

Te souviens-tu aussi de ce rire de l’enfance?"
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[D’Aya]

"Laisse-moi te faire rêver un peu. J’étais assise 
au bord du lac à trois pas de chez moi, il y 
a quelques minutes. C’est la pleine lune cette 
nuit et une traînée dans le lac brillait de son 
reflet. Un halo de nuages avait pris les teintes 
jaunes et orangées de la lune, tandis que 
quelques étoiles parsemaient le reste du ciel 
noir. Les silhouettes des montagnes, en teintes 
de noir elles aussi, mais encore plus noires. 
Les petites lumières partout. J’écoutais avec le 
ressac des vagues la chanson que je t’envoie, 
en pensant à toi, bercée par la tendresse que 
j’ai pour toi... Leonard Cohen: *Come Healing.

Et soudain, des feux d’artifice ont illuminé le 
ciel, lancés pour je ne sais quelle raison depuis 
la ville d’à côté. Avant le calme à nouveau.

Je crois que c’est l’image de mon bonheur en 
ce moment. Merci pour tes derniers messages. 
Parfois, j’aimerais tellement entendre ta voix 
dans mon oreille. Parle-moi encore s’il te plaît."

https://www.youtube.com/watch?v=MUB1O2cT2gM
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Fiona Daniel: Bulles* *
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[D’Aya]

"Un autre soir. Je viens de voir la lune se lever 
au-dessus des montagnes, elle est tellement 
jaune qu’on dirait une fleur dans la nuit. Tu 
étais assis à côté de moi, je pouvais presque 
sentir ta main au creux de mon dos."

[D’Ethan]

"Ta lune était-elle grande et délicate comme 
ton coquelicot ou bien petite et sucrée comme 
une primevère? Tu sais: les fleurs de coucou 
dont on peut arracher la corolle pour sucer 
le pistil, quand on se promène au bord des 
chemins? Ta lune.

Cela me fait penser aux vers du poème Adam’s 
Curse de Yeats: "A moon, worn as if it had 
been a shell / Washed by time’s waters as 
they rose and fell". A moon et non The moon, 
comme si chaque fois qu’on voyait la lune, 
c’était un astre différent.

Une lune. Ta lune. Notre lune.
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Mais ce soir, je descends aux enfers pour 
sauver quelqu’un. Et sans doute d’abord 
moi-même, pour être honnête. Je ne peux rien 
t’expliquer de plus parce que je n’ai même 
pas les mots, mais sache que tu seras le point 
de repère qui me guidera dans l’escarpement. 
Tant d’impatience à te revoir.

Des baisers encore des baisers et ma main 
au creux de ton dos et … … … "
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[D’Aya]

"Ma lune était grande et délicate comme un 
coquelicot, on lui voyait tous ses océans, et 
je m’y serais bien baignée, car je suis sûre 
que ses eaux sont tièdes et accueillantes, et 
pleines de couleurs. Peut-être que tu m’y aurais 
accompagnée.

Reviens-moi des enfers s’il te plaît. J’espère 
que tu sauveras cette personne et surtout 
toi-même, je t’envoie du courage pour y arriver.

Ethan, je t’avoue que l’attente est une torture 
de plus en plus cruelle, cela m’épuise. C’est 
bête, n’est-ce pas, je ne devrais rien attendre, 
patienter sagement en vaquant à mes acti-
vités. Mais tu occupes en permanence mes 
pensées et je n’ai absolument aucune maîtrise 
là-dessus. C’est bête aussi parce que je te 
connais à peine et qu’il y a donc une part 
démesurée de fantasme dans cette attente. 
J’aimerais te demander de m’écrire aussi 
souvent que tu le peux, même une ligne, parce 
que cela calme mon impatience de te lire, et 
aussi parce que j’ai l’impression de ne pas être 
la seule à rêver.

Des baisers de lune et de coquelicot."
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[D’Aya]

"Dis-moi, es-tu bien remonté sain et sauf des 
enfers? Cela fait plusieurs jours que je suis 
sans nouvelle, alors je m’inquiète.

J’ai dormi quinze heures l’avant-dernière 
nuit, j’étais à bout de force… à ramasser à la 
petite cuillère. Les trois journées au musée de 
mercredi à vendredi m’ont vidée, surtout à 
cause de la préparation de notre prochaine 
exposition dont le vernissage approche à 
grandes enjambées. C’est un vrai calvaire. 
Je n’ai jamais vu de projet aussi chaotique 
et pourtant j’en ai vu d’autres, je t’assure. 
Chaque semaine, nous pensons avoir passé le 
pire et chaque semaine, une nouvelle galère 
nous tombe dessus. Hier, nous étions à deux 
doigts du procès avec un grand couturier, c’est 
affligeant.

C’est le lot de toutes les institutions cultu-
relles de devoir se lancer dans des projets 
plus gros que leur ventre, afin de trouver des 
financements qui servent en fait à leur fonc-
tionnement. Et de se retrouver ensuite dans la 
panade faute de pouvoir réaliser ce qui a été 
annoncé dans la demande de recherche de 
fonds. 
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Donc comme d’habitude, nous nous retrou-
vons dans l’urgence totale à devoir gérer des 
énormités hors de la portée de nos ressources 
réelles. Je me dis de plus en plus souvent 
que, définitivement, ce n’était pas cela que 
je prévoyais de faire de ma vie lorsque j’ai 
entamé mes études d’histoire de l’art.

Mais après une nuit de sommeil répara-
teur et quelques minutes de trempette au lac, 
je suis de nouveau optimiste! La gestion de 
mon impatience s’est nettement améliorée, 
d’ailleurs.

J’attends l’orage, qui a émis des gronde-
ments il y a quelques instants. Il sera une 
pause bienvenue dans la canicule. Il ne semble 
pas encore prêt à éclater, le vent ne souffle 
pas encore assez fort et le lac n’a pas encore 
pris sa teinte grandiose de tempête, d’un 
incroyable vert transparent.

J’attends la tempête, et j’attends le calme, et 
je t’attends, toi.

Des baisers verts d’eau et bleus de ciel."
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[D’Aya]

"Ton silence est un supplice."
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Ethan sort quelques instants de son silence, 
m’assurant que celui-ci est nécessaire, mais ne 
durera plus très longtemps.

"Amène à Paris un peu de ton lac pour le 
partager avec moi. Je t’attendrai à la gare. 
Des baisers de patience."

Mais même cette brèche dans le silence ne 
guérit plus l’insoutenable attente. J’ai atteint 
les extrêmes limites de ma patience. Aucun 
baiser de lettres et non de lèvres ne peut plus 
m’apaiser.
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je suis la magicienne
venue à ton secours
prise au jeu de l’antienne
de secrets mots d’amour

     ton silence un supplice
     mon fantasme complice
     l’impatience pour vice

je suis ta magicienne
prise à son propre sort
démon de l’absence, tienne
en jeu rien que la mort

     la pensée assiégée
     par ton spectre piégée
     torture à l’apogée

je suis ta magicienne
prise à court de potion
toute incantation, vaine
la pensée pour poison

le pouvoir de mes talismans a disparu
depuis que tes enfers m’ont mangée toute crue
ta magicienne, sortilège déchu, n’est plus
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Dans l’immensité silencieuse, j’ai toute la 
latitude d’observer les horizons noirs qui se 
rapprochent, de noter dans un éclair de luci-
dité que mon état d’agitation intérieure, en 
contradiction totale avec le calme extérieur de 
l’absence, ressemble fort à un signe avant-cou-
reur de cyclone.
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Car ce ne serait malheureusement pas la 
première fois que je m’évertuerais à chercher 
ce qui n’existe pas dans un amour. Non, ce ne 
serait malheureusement pas la première fois 
de ces deux dernières années, si je recense les 
histoires d’amour qui ont vraiment compté, 
celles où mon cœur s’est mis à vibrer à une 
fréquence inhabituelle.

Je compte… Ce serait la quatrième fois. Trois 
répétitions, cela constitue déjà un phénomène 
préoccupant. On ne peut plus parler de simple 
coïncidence à ce stade.

Mon amie Ophélie m’a certifié hier soir que je 
suis sans l’ombre d’un doute dans une phase 
"Saint-Bernard": l’amour sauveur. Elle affirme 
aussi, selon ses constatations empiriques, que 
les histoires d’amour sont un miroir pour nos 
propres délires. Sauf que je ne vois pas bien ce 
qu’il y aurait de délirant à soigner chez moi.

Alors s’il s’avère qu’Ethan est la quatrième 
occurrence de la série… 



L’eau qui dort(
)



Cet instant transcendant où nos deux corps 
se sont rencontrés pour la première fois, où 
une bulle de chaleur nous a coupés du reste 
du monde, est-ce cela l’éternité? Ne plus 
exister que dans l’émotion pure, ne plus exister 
soi-même, ni à deux, mais dans quelque chose 
de bien plus immense, qui nous dépasse. 
S’extraire du monde et toucher à l’au-delà.

pure



comme pure émotion
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Deux ans auparavant donc, deux ans avant 
Ethan. Verrée d’amitié. Neuchâteloise cette fois. 
Après un événement culturel. Déjà.

Yann est l’ami d’une amie. Un grand brun, 
encore une fois, mais aux yeux bleus et non 
marrons, un ingénieur en urbanisme, encore 
un métier des sciences de l’habitation, une 
histoire de territoire donc. Curiosité, discussion 
effrénée. Nous rigolons, buvons aussi beau-
coup. Le courant passe, l’ivresse monte. Déjà. 
L’ébauche du scénario est en place.

Je me souviens que nos genoux se touchaient 
sous la table autour de notre tout premier 
verre, pendant que nous riions comme si de 
rien n’était avec tout le monde. Le premier 
signe des genoux, déjà.

La soirée s'approche de la fin, les gens sont 
sur le départ. Serais-je offensée s’il me propo-
sait d’aller chez lui, me demande-t-il. Après 
une seconde d’hésitation, juste pour la forme, 
je lui réponds dans un sourire que pour-
quoi pas. Au revoir aux amis dans une liesse 
alcoolisée.

"Nous, on va traslader la fête autre part."
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Chez Yann. Je ne suis plus qu’une émotion, 
ne suis plus maître de mes paroles ni de mes 
gestes, qui en deviennent justes, simples et 
beaux. C’est un être désincarné, une âme 
au-dessus de moi, qui parle par ma bouche 
sans que j’aie le temps de réfléchir. La part 
essentielle et vraie de mon être, sans aucun 
masque. La part qui rend palpable, palpitant, 
le cœur de l’humanité.

Je me souviens de ce premier baiser, tendre et 
posé, avant qu’il ne m’invite à entrer.

Après l’amour, l’étreinte du premier sommeil 
l’un contre l’autre. Mes yeux se remplissent de 
larmes. J’attendais un moment comme celui-là 
si désespérément. Cela faisait des semaines, 
des mois, que me trottait en tête ma sempi-
ternelle question: mais à quoi ça sert? À quoi 
ça sert de vivre, de se battre, d’essayer de 
comprendre, d’y croire encore? Et le bonheur 
de se rappeler à moi in extremis pour me dire 
qu’il existe bien en ce monde. Le soulagement 
de s’éveiller du cauchemar.

C’est lui, Yann, le magicien dont je parlais à 
Ethan.
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c’était simplement une évidence
une rencontre à l’improviste
saisissant soudain tout mon être
abandonné à corps et à cœur
donné sans autre pensée
n’attendant plus rien de la vie
tu m’y as ramenée sans prévenir
j’y suis revenue en larmes secrètes
comme une condamnée
que tu aurais graciée une minute avant la fin
pourtant tu ne sais pas tout cela
toi qui ne cherchais sans doute pas plus
qu’une histoire d’un soir
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Yann n’est pas sûr. Histoire d’une nuit? Il 
hésite. Déclare finalement qu’il aimerait me 
revoir, avec plaisir. Mais les conditions d’une 
relation, moi vivant dans une autre ville, lui 
débordé de travail, ne le rendent pas très 
enthousiaste.

Il faut surtout commencer à faire connaissance 
sans la passion de la nuit. L’intimité des mots 
noue une autre sorte de lien.

Je me souviens d’un matin serein, les yeux 
éclos au son d’un saxophone à travers 
les volets clos d’une chambre nouvelle, les 
papilles réveillées par une tasse fraîche de 
chocolat au lait.

Nous nous quittons en fin de journée. Un train 
que je ne peux rater. Rendez-vous est pris pour 
le vendredi suivant. Un week-end tout entier 
tout ensemble.



des pensées tendres à la volée
une semaine interminable
à attendre les retrouvailles

...
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Vendredi. L’heure est toujours à l’idylle. Les 
confidences renforcent la connivence.

Yann avoue qu’il ne sait pas s’attacher, qu’il 
se sent comme un glaçon. Il n’a jamais été 
amoureux et attend la princesse charmante 
avec laquelle il n’y aura plus aucun doute. 
Arriérés de sentiments à raconter. Il n’a plus 
envie de briser le cœur des femmes au bout 
de six mois, alors qu’il n’a aucun reproche à 
formuler hormis de ne pas être attaché. Mais 
je ne corresponds pas à son idéal. La situation 
est compliquée. Investissement limité en prévi-
sion. Lorsque je lui lance "Mais mon pauvre, je 
suis déjà attachée!", il éclate en sanglots.

Nouvelle verrée entre amis. Mal à l’aise. Si je 
ne suis pas sa princesse charmante et qu’il 
ne fera aucun effort pour nous, toute la rela-
tion repose sur mes épaules. La fin s’avance 
soudain en accéléré et me fait frémir de 
tristesse.

Plus tard, nous regardons un film très mélan-
colique et Yann fond en larmes. Cœur de 
glace, mon œil!

Mais que de pleurs. Déjà.
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Un autre réveil. Yann me promet que c’est lui 
qui viendra me voir la prochaine fois, les hési-
tations se sont envolées durant la nuit. Il me 
raconte l’histoire de sa gourmette, qu’il refuse 
catégoriquement d’enlever même si elle se 
prend constamment dans mes cheveux.

Il m’explique aussi, en ingénieur qu’il est, la 
beauté de certaines formules mathématiques 
qu’il inscrit avec des feutres sur mon corps. 
L’eau les effacera bientôt.

Mais je revois encore aujourd’hui ces éphé-
mères tatouages de couleurs, parfois quand 
je prends une douche.
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à regard de glacier,
 cœur de papier froissé
prince sans parole en l’air,
 charmeur sans s’en donner l’air
de bleus tout plein,
 de bleu tout vide

attendant le battement de cœur,
 celui qui ôte les doutes
le battement de l’émotion,
 celle qui déferle et submerge

une gourmette argentée,
 ancrée à l’enfance
des formules mathématiques,
 encrées sur mon corps
comme une incantation,
 un sort à briser

une nuit d’amour sans réfléchir,
 l’évidence
amarrée à l’accore de tes yeux,

         je ne te laisse plus filer
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quelques heures surprises à l’aventure
arrachées au gris de la vie
colorées du bleu de tes yeux,
du rouge de ton lit
brûlées du feu des corps, du sel des larmes
quelques jours,
 l’euphorie d’une rencontre magique
puis le ressac,
 l’angoisse familière du futur

nos deux corps transfilés
pour quelques bordées
nous tenons le large sans relâche

mes doigts mémorisent encore ton visage
je suis sans ciller ton sillage
les remous de tes confidences
l’écume de la confiance
tu disparais à l’horizon
je repars à la dérive
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C’est à Paris que nous nous revoyons: 
nous y avons tous les deux par hasard des 
rendez-vous professionnels la même semaine. 
Paris. Déjà ce rendez-vous. Dans son attitude, 
je décèle toujours le doute et pourtant cette 
tendresse pour moi, comme un secret qu’il 
refuse de s’avouer.

Me revient en tête une image. Je ne sais plus 
si elle est vraie ou imaginée. Je nous vois sur 
un trottoir, c’est le moment où, je crois, je 
vais lui dire que j’aimerais passer cette nuit 
avec lui. Il me prend dans ses bras soudain 
et me soulève de terre. Nos visages sont tout 
proches et il me dit dans un sourire qu’il 
n’est "pas contre", cette expression si parfai-
tement suisse de manifester son enthou-
siasme par une litote.

Le lendemain matin, je lui lis un texte écrit 
pour lui, lui lis sur un banc près de l’eau, 
au creux de l’oreille, au cœur de l’agitation 
urbaine:
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À vrai dire, lorsque je te dis "je t’aime
beaucoup
beaucoup",
c’est un euphémisme pour m’interdire
absolument
de dire seulement les trois premiers mots.
Je suis l’inverse de toi:
mon cœur bat la chamade
à la moindre étincelle,
même à la moindre illusion d’étincelle.
Mon cœur aime les émotions, 
il est très très têtu, n’obéit jamais,
préfère prendre des coups
plutôt que de renoncer
à se brûler les ailes au plaisir.
Il sait très bien qu’il s’est emballé trop vite,
pour pas grand-chose, ou pas assez,
et que le retour de flamme
sera comme d’habitude,
violent.
Mais impossible de raisonner un cœur pareil.
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Ces heures glanées au bonheur
comblent au centuple
le vide laissé derrière tes départs.
Donne-moi le meilleur de toi, je prends tout.
Vivre sur un rêve, sur l’espoir,
est toujours mieux que vivre sur rien.
J’aimerais trouver une petite place dans ta vie,
une place spéciale et rien qu’à moi.
Merci de m’avoir sortie de l’hiver,
emplie d’émotions,
d’un semblant de confiance,
mis des mots sur le bout de la langue
et sous la plume,
mise dans un état second, et même 3e, 4e,
suite de n+1.
J’espère te revoir souvent, amis, amants.
Surtout amis, parce qu’amants seulement
jusqu’à ce que nous trouvions
prince et princesse,
ce qu’on espère dans pas trop longtemps.
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Yann me dit que j’ai tout compris. Que j’ai 
déjà cette place spéciale. Mais qu’il n’est pas 
le seul homme sur terre…

Un autre jour à Paris, un autre apéro, un 
autre cercle d’amis.

Je me souviens de son regard fixé sur le mien 
au milieu de nos amis, pour me dire sans 
mots "On y va bientôt, d’accord?". Puis il est 
venu s’asseoir près de moi et je crois bien 
qu’il a posé sa main dans le bas de mon 
dos. Ce geste. Déjà. 
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"Embrasse-moi!"

demande Yann dans un souffle. Cette nuit-
là, il trouve enfin la jouissance. Le plaisir se 
teinte pour moi de victoire. Nous dormons 
corps à corps. Je me délecte à chaque seconde 
de sa chaleur, de sa peau, de son odeur, de sa 
respiration.

Les idées se bousculent dans ma tête toute la 
nuit. Qu’ai-je délivré en lui pour qu’il trouve 
désormais le chemin des étoiles? Comment 
se fait-il que cela ne le retienne pas à moi, 
quand de mon côté c’est dans l’extase que je 
tombe définitivement amoureuse, que le corps 
appelle le cœur et que tout se lie inextricable-
ment? Est-ce parce que la jouissance mascu-
line est plus fade, plus banale?
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Lorsque nous nous réveillons, je lui raconte 
que, quand j’étais petite, à Noël, je me réveil-
lais souvent avant mes sœurs. Comme je 
voulais ouvrir les cadeaux, mais que je devais 
attendre que mes sœurs soient levées, je faisais 
semblant de ne pas faire exprès de faire du 
bruit pour qu’elles se réveillent. C’est un peu ce 
que je ressens quand Yann dort à côté de moi. 
Il éclate de rire. Je me sens tellement bien avec 
lui que mon cerveau plane.

"Comme la drogue?", demande-t-il. Non, 
l’amour, c’est mieux, car nous sommes deux et 
avoir du plaisir plus rendre quelqu’un d’autre 
heureux, cela fait deux fois plus de plaisir. Il 
trouve cela très philanthropique et me souhaite 
sincèrement de trouver un homme de la même 
espèce que moi.

Je me souviens que je voulais toujours le 
rejoindre sous la douche, mais qu’il ne 
voulait jamais.
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Grasse mâtinée sous la couette, enveloppés 
dans les mélodies de Yael Naim. Je parle 
à Yann le langage des amoureux, ces mots 
qu’on ne prononce qu’à deux, cette langue qui 
s’invente par superposition sur celle que l’on 
parle communément, dont le sens unique est 
un univers aussi familier qu’une maison long-
temps habitée. Yann me demande si je n’ai 
pas parlé assez souvent ce langage dans ma 
vie.

"Non."
Il m’interdit toujours de dire les trois mots.
"Je sais."

Il a les larmes aux yeux en lisant un reportage 
dans une revue photographique qui traîne au 
pied du lit.

Il pleure dans les pages et m’interdit de 
l’aimer.
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une île, une escale
accostée par chance
au milieu d’un océan menaçant

 il peuple mes pensées
 il habite mes rêves
 il ensemence mes idées

un amour sans réciproque
mon cœur en plein choc
les émotions s’entrechoquent
 il demeure ma terreur

car sans armures j’avance
il ne connaît pas mes cauchemars
d’absence
ce doute que je déteste
de ne pouvoir compter sur sa présence
 il demeure ma terreur

car je me perds dans sa mémoire
je me noie dans mes espoirs
je meurs d’en vivre
et je vis d’en mourir
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Je dois me rendre à Neuchâtel quelques 
semaines plus tard pour plusieurs jours. Il n’a 
pas d’autre créneau de libre pour me voir que 
le dernier soir avant mon départ, que je ne 
peux repousser pour cause d’entretien d’em-
bauche le lendemain matin.

Nous mangeons un bout dans son quartier. 
Tarte aux pommes pour moi, tiramisu pour 
lui. Il m’annonce de but en blanc qu’il voit 
quelqu’un d’autre et que notre histoire s’achève 
ici.

Subite envie de vomir. La tarte aux pommes 
gît pour toujours dans son assiette.

Je me souviens du miroir en allant aux 
toilettes. C’est terrible, un miroir. Je me 
souviens que nous avons marché jusqu’à 
la gare, que je ne regardais plus rien que 
les pavés et l’asphalte pendant que Yann 
essayait de me remonter le moral. Je lui 
souhaitais simplement que cela marche avec 
sa nouvelle amie. Les yeux fixés au sol, seul 
repère, pendant qu’il cherchait à voir ma 
peine. A quoi bon? J’étais tellement sonnée 
que j’avais l’impression de m’enfoncer sous 
terre.
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les quelques mots qui manquent

la tarte aux pommes,
en sable dans ma bouche

je t’ai beaucoup touché, dis-tu
je suis une perle de tendresse, dis-tu
je suis une perle d’attraction, dis-tu
une perle qui s’ignore, dis-tu

bien, bien
tout n’est plus qu’illusion
sauf la dernière embrassade

vidée de parole, la dernière heure
assommée, la dernière parole
mon corps d’un coup si chargé
terre de gravité, attiré
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mon esprit veut échapper
m’échapper, loin
t’échapper, si loin

mon cœur bat de douleur
me bat, fort
te bat, si fort

une violence 
ébranle ma poitrine
suffoque mon souffle

rage de m’être égarée
lèvres contre toi scellées
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pourtant le sourire
à tes souvenirs

je t’aime
et je te déteste

je t’aime
ces trois mots qui t’effrayaient tant
je peux te les dire maintenant
qu’ils meurent en naissant sous ma plume
ces trois mots trop précieux
pour rester silencieux
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Je ne peux pas m’empêcher d’écrire encore à 
Yann, lui demander que nous restions amis, 
que nous nous revoyions. Je vais jusqu’à 
proposer qu’il me présente sa nouvelle amie, 
pour la raison, que je trouve excellente sur le 
moment, que cela me fera tourner la page 
plus vite de le voir avec elle.

Je passe le lendemain matin l’entretien d’em-
bauche prévu. Si Yann n’avait pas rompu la 
veille, je n’aurais peut-être pas ressenti aussi 
puissamment la nécessité de décrocher le poste 
à tout prix. Un mal pour un bien.

Yann m’a ramenée à la vie, je ne vais pas 
gâcher cela aussitôt lui parti, ne veux pas me 
noyer à nouveau sans lui.

Alors j’ai le courage du dernier espoir, l’assu-
rance de celle qui n’a plus rien à perdre et qui 
mise le tout pour le tout. Il me faut ce poste. 
Marre des contrats temporaires et des stages 
sous-payés, voire non payés. Marre de ne pas 
savoir où je serai le mois prochain. Marre de 
travailler en solitaire, je veux voir des gens, 
faire partie d’une équipe, ne plus céder un 
pouce à la déprime.
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Ne pas replonger au fond du précipice de 
l’hiver précédent, sans autre occupation que 
cette foutue thèse de doctorat. Une fois de plus 
serait de trop. C’est désormais une question de 
vie ou de mort, de revanche sur l’une ou sur 
l’autre, je ne saurais dire laquelle.

Et j’ai le poste. Celui que j’occupe actuellement, 
au musée de la mode. J’ai LE poste.

Je me souviens que je n’avais plus rien à 
perdre et que j’ai tout gagné.
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Finalement, j’ai réussi.

Je travaille dans le domaine auquel je me 
destinais en entamant mes études en lettres, 
le vaste secteur de la culture, que l’on choisit 
malgré les avertissements des parents, des 
professeurs et des amis: cela va être la galère, 
le pourcentage de ceux qui obtiennent un 
poste fixe intéressant est infinitésimal et dans 
tous les cas, on ne gagnera pas bien sa vie.

Bref, si l’on écoute ces Cassandre, ce sont des 
études pour le plaisir destinées à de grands 
idéalistes qui devront un jour ou l’autre redes-
cendre sur terre.

Comme je me sens fière aujourd’hui d’avoir 
déjoué tous ces pronostics défaitistes! Comme 
je suis fière en pensant à ma mère qui voulait 
être couturière et a fini employée de bureau 
par dépit, ne touchant plus de sa vie une 
bobine de fil ou un échantillon de coton-
nade imprimée! Comme je suis fière d’être 
historienne de la mode lorsque je pense à 
sa machine à coudre enfermée dans une 
armoire du salon et que nous n’avons jamais 
eu le droit de sortir de sa boîte, encore moins 
d’utiliser! 

La revanche.
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Mais au fait, la revanche de qui sur qui exac-
tement? Le fruit prend-il vraiment sa revanche 
en ne tombant pas loin de l’arbre?
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quelques bris de cœur plus tard

le temps que la colle prenne
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La détestation de soi. J’en reviens encore à ça.

Un soir, un simple regard dans le miroir. Et 
tout mon désespoir en cascade de larmes. 
M’ont traversée dans ce regard trois petits 
mots, des mots qui devraient être encore plus 
interdits que ceux de Yann: je me déteste. 
Je me déteste, je déteste mon corps, mes 
faiblesses de caractère, ma solitude au monde, 
mon incompréhension de l’humanité. Je déteste 
cette vie qui avance selon des circonstances si 
aléatoires, des intuitions si ténues, des coups 
de chance et de malchance si arbitraires que 
je ne serai jamais maîtresse de ce destin qui 
fuit toujours plus loin de moi.

Y a-t-il une solution à ces trois mots "je 
me déteste", s’il n’y en a pas pour ces trois 
autres "je t’aime"?
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J’ai de plus en plus de bouffées d’angoisse, 
plusieurs fois par jour et même dans mon 
sommeil. Comment vais-je tenir le coup? 
Vais-je réussir à ne pas décevoir tout le 
monde? À quoi cela sert-il, je me le demande 
vraiment. À quoi cela sert-il si l’on se sent si 
seul au monde? Je fais des cauchemars dans 
lesquels je suis attaquée sans raison et dans 
lesquels je meurs étonnée. Qu’est-ce que cela 
signifie? Que je me sens en danger des autres? 
Que je cherche à être sauvée?



127

Avant de rencontrer Yann, j’étais déjà en train 
de crouler sous le poids de ces questions éter-
nellement sans réponse. Il m’a reconnectée 
avec ma plus profonde motivation, la dernière 
qui me retient face au vide à chaque fois que 
je suis au bord du gouffre: les émotions pures 
et intenses de la rencontre entre les êtres.

Un des éléments qui m’avaient minée l’hiver 
précédent était le suicide d’une amie d’en-
fance, acte qui m’avait renvoyée à mes propres 
envies suicidaires d’adolescente et à la ques-
tion fatale: qu’est-ce qui m’a retenue, moi, 
lorsque j’avais quinze ans? Connaître l’amour. 
J’étais trop curieuse pour abandonner avant 
d’avoir résolu cette équation finale.

Et qu’est-ce qui me retient aujourd’hui? Rien. 
Je l’ai résolue, cette équation, depuis bien long-
temps maintenant, je l’ai déjà résolue de trop 
nombreuses fois.

Je pense encore à ces premiers instants dans 
ses bras: une bulle de chaleur et de tendresse.



(
)
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Le rouge de la terre(
)
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Benjamin.

Rencontré à une fête d’anniversaire à Morges. 
Une gueule d’ange aux boucles blondes, 
dont émane quelque chose d’acerbe qui 
détonne. Une allure et une personnalité qui 
en imposent, très sûr de lui, trop sûr pour que 
ce ne soit pas tout ou partie une façade en 
trompe-l’œil. La façade s’estompe d’ailleurs à 
chaque fois que nous nous retrouvons en tête-
à-tête au cours de la soirée.

L’alcool et les rires, bien sûr. Et les conversa-
tions, avec un humour acide comme particu-
larité à cette bande d’amis. Benjamin tient 
parfois des propos que je réprouve. Je sens 
qu’il y a une part de provocation là-dedans, 
quelque chose de cinglant juste pour se faire 
remarquer. De deviner ses failles me le rend 
d’autant plus séduisant.

Un des convives nous demande vers la fin 
de la fête de confirmer que nous sommes 
ensemble, Benjamin et moi. Nous démentons 
en rigolant, mais cette méprise nous emmène 
encore un peu plus loin dans notre jeu de 
séduction, puisque maintenant la confusion est 
officielle. Confusion qui nous conduit inévita-
blement chez lui.
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Je ne veux pas être une fille d’un soir. De son 
côté, il n’est pas dans une période où il peut 
s’engager, sa relation précédente l’ayant trop 
démoli. Il ne sait pas où il en est. Mais il me 
reverra, oui bien sûr, c’est sûr. Il trouve que je 
n’ai pas ce masque que tout le monde arbore, 
que je suis sincère.

Je le préviens à la fin du déjeuner le lende-
main matin que je suis déjà trop attachée 
à lui. Il s’en émeut. Pense que j’ai un cœur 
d’artichaut. Pour lui, c’est dur d’être sincère, 
douloureux peut-être. Il n’a connu que des 
femmes compliquées. Il nous souhaite de bons 
moments, ne veut pas me faire souffrir. C’est 
tout ce qu’il peut offrir.

Il m’amène à la gare à la fin de la journée. 
Une journée pendant laquelle, tout du long, 
m’ont trotté en tête, déjà, les trois mots inter-
dits, gardés au fond de la gorge, étranglés 
dans un repli.



133

Quelques jours plus tard, conversation télépho-
nique avec Benjamin, une conversation sans 
aucun blanc qui dure longtemps. Il me raconte 
plus en détails pourquoi sa vie est déstabilisée, 
pourquoi aucun engagement n’est possible et 
seule la nouveauté des relations un plaisir. Il 
répète qu’il a peur que je m’attache trop à lui. 
Je suis d’accord pour vivre notre relation sans 
engagement, mais je ne peux pas le faire sans 
émotion.

Quelque chose en lui me touche et j’ai envie 
de découvrir ce que c’est, peu importe si notre 
histoire doit prendre fin bientôt.

Avoir trop d’amour dans le cœur est une 
souffrance.

J’aimerais qu’il me laisse exprimer cet amour, 
simplement parce que cela fait du bien. Je 
n’attends rien d’autre que de lui donner ce 
que j’ai dans le cœur et cela l’effraie au plus 
haut point. Je vois bien que je suis la seule à 
y croire. Mais la tentation de me brûler les 
ailes à la flamme de l’amour est toujours aussi 
irrépressible.
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Encore quelques jours plus tard. Je lui fais lire 
L’eau qui dort. Il me conseille d’être égoïste. Il 
me dit que je mérite mieux que ces histoires.

Quand il se réveille le lendemain matin, je lui 
demande si je peux lui dire les mots qu’il ne 
faut jamais dire. Il répond que je vais le faire 
fuir.

Et il fuit.

Du lit en tout cas.



les trois mots qu’il ne faut jamais dire
toujours sans avenir
dans les couleurs vives
et chaudes de l’automne
les premiers froids de tes yeux
les trois mots qui te font fuir
plus envie de rien seulement
m’enterrer sous les feuilles mortes
murmurer à la terre
les mots d’amour condamnés
avant l’hiver
combler ma bouche entrouverte de terre
étouffée par les mots
me faire tombe muette
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Et ce qui devait arriver arrive. Je reçois sans 
attendre (pour une fois) un message de 
rupture de la part de Benjamin. Il a pris son 
courage à deux mains pour mettre fin à une 
relation qu’il a encouragée, mais doit reca-
drer par élan de respect envers moi, affirme-
t-il. Bien sûr, ce sont les trois mots interdits qui 
posent problème. Pas leur caractère noble et 
sincère, non, cela il l’admire, mais leur inadé-
quation complète avec son état d’esprit.

Il m’a bien avertie dès le début de sa situation 
transitionnelle et de son impossibilité à tout 
engagement, même s’il regrette de subir cela 
et avant tout de le faire subir aux autres. Le 
décalage entre mon attachement à lui et son 
absence d’attachement à moi est trop dange-
reux pour poursuivre l’histoire, même si je 
prétends le contraire.

Il refuse d’être le pauvre gars perdu qui 
m’abîmera encore une fois et espère que nous 
pourrons tisser une relation amicale, une fois 
que le temps et la distance auront assaini les 
sentiments.
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"Reprends le cours de ta vie sans te retourner 
sur cette relation malsaine. Merci pour ce que 
tu as voulu me donner, pardon pour ce que 
j’ai refusé de te donner en retour."
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[D’Aya]

"Je savais que tu allais m’écrire cela depuis 
samedi matin. Quand tu t’es réveillé et que je 
t’ai demandé de dire les trois mots interdits, je 
savais pertinemment que je prenais un risque 
énorme et que ce serait quitte ou double, bien 
sûr probablement plus quitte que double. Je 
crois que j’ai fait exprès, inconsciemment, de 
prendre ce risque si tôt."

Je demande à Benjamin de le voir une 
dernière fois d’amour. Avant de devenir amis. 
Il refuse. Ce que je lui demande est tout 
réfléchi de ma part. Réfléchi ou hystérique? Je 
le sens quelque part très confusément, je dois 
être en train de me faire du mal. Pourtant, ce 
sont d’excellentes raisons dont je me persuade 
pour procéder à la flagellation.

J’ai raison, c’est sûr. J’ai raison contre la 
brusque rigueur d’esprit et d’honnêteté de 
Benjamin. J’ai raison contre la froideur de ses 
arguments. Ou bien leur lucidité. J’ai raison 
contre son absence de besoin de sentiments. 
J’ai raison contre son refus de baisser les 
armes. Contre mon échec à lui faire quitter ses 
armures. J’ai raison, c’est sûr. Alors?
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Et maintenant, recoller encore une fois les 
morceaux.

Je t’aimais, oui, je t’aimais déjà et sans 
raison.

Et maintenant, je pars pour mon refuge des 
grandes tempêtes, j’exile mon coeur tout en 
haut d’une montagne enneigée et fais vœu de 
silence. Je me fais ermite immobile.

Et je me laisse mourir de froid.
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et le coup de fusil de strier l’air
et le cœur de s’arrêter net, liquide
et le corps de s’alourdir, froid
le temps d’admirer la chute, terre

et le coup d’ailes de ne plus porter
et les plumes de s’éparpiller, lentes
et le sol de se rapprocher, vite
le temps d’appeler la chute, terre

oui cette terre écrasée sur mon visage
si seulement elle était réelle
si seulement je ne me réveillais pas
le temps de rappeler la chute, terre



141

Oui, c’est vrai, c’est incompréhensible, 
Benjamin n’a pas tort. Comment croire que 
l’amour puisse se satisfaire d’une histoire 
d’amants perdus, une histoire de cul, il faut 
le dire, si le cœur reste toujours débordant? 
Comment croire quelqu’un qui préfère donner 
sans retour que de ne rien donner?

Pourtant je sais que c’est possible. Parce que 
se donner en partage, c’est déjà recevoir, c’est 
vivre un peu à l’intérieur de l’autre, comme se 
blottir sous la couette chaude et moelleuse une 
nuit d’hiver. Et ne pas vouloir se lever le lende-
main matin.

C’est la solution de facilité pour Benjamin 
de refuser de me voir: ne pas prendre le 
risque d’être confronté aux émotions. Ou à 
leur absence. Est-ce vraiment pour mon bien, 
comme il le dit? Mon bien, c’est de le voir. 
C’est lui qui a peur, pas moi. C’est moi la plus 
forte, malgré tout. Parce que j’ai le courage de 
mes sentiments. Jusqu’au bout. L’abandon de 
soi.
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J’ai écrit tout ce que nous avons vécu 
ensemble, tout, en détail. J’écris un peu comme 
les archéologues qui font des fouilles d’ur-
gence avant qu’un site ne soit transformé en 
parking, en autoroute ou en centre commer-
cial. C’est de l’écriture de sauvetage avant 
destruction imminente de relation.

Je pense à toi. J’ai au cœur le rouge de la terre.

J’envoie à Benjamin ce que j’ai écrit jusque là. 
J’espère qu’en lisant ces pages, il voudra peut-
être me revoir, parce qu’il aura pu mieux me 
comprendre.
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Quelle mauvaise idée!

Benjamin m’écrit quelques jours plus tard 
que ce compte rendu détaillé de notre histoire 
l’a blessé. Il se découvre dans mes lignes tout 
autre que celui qu’il pense être. Il se lit arro-
gant et manipulateur, alors qu’il s’estime 
naturel et sensible. Il arbitre les suggestions 
masquées que j’ai insinuées autant que lui. Il 
rappelle les mises en garde appuyées contre 
mon attachement prématuré. Il rappelle la 
règle du jeu qu’il a énoncée dès le début: 
aucun engagement. Règle que j’ai enfreinte 
immédiatement. Il était donc en droit de 
mettre fin à la partie.

Pas de prolongation, pas de tir au but. Ne 
pas aiguiser mon insistance, ne pas répondre 
à mes supplications hors de propos, ne pas 
entrer dans mon chantage affectif. Fin de 
partie. Il n’y aura pas de belle, ni de revanche. 
D’ailleurs, nous avons perdu tous les deux.
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Désormais, chacun a présenté son point de 
vue, aussi sincère l’un que l’autre, aussi vrai 
l’un que l’autre, aussi partial l’un que l’autre. 
Aussi dénué de compréhension. Nous étions 
sur deux longueurs d’onde bien distinctes et 
avons parlé dans le vide. Désormais chacun 
est blessé de l’incompréhension de l’autre. 
Benjamin croit pourtant qu’une amitié sera 
possible, une fois tout cela digéré.

Bien entendu, je suis atterrée de la situation et 
lui présente mes excuses sur des lignes et des 
lignes, lui demande de me pardonner, propose 
d’effacer le texte, de l’appeler pour m’expli-
quer, renvoie un second mail, termine dans 
un troisième… Je suis sincère dans l’effroi et 
la culpabilité de l’avoir blessé, je suis sincère 
dans ce pathétique et ce ridicule.
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Quelques semaines plus tard, j’ai l’occasion 
de revoir Benjamin à une soirée. Il me rassure: 
il n’est pas fâché. Il m’annonce qu’il est avec 
une autre femme maintenant. Il ne sait pas ce 
que cela va donner, car il n’est pas amoureux. 
Mais il est avec elle.

Ce qu’il m’a dit être impossible avec moi est 
donc devenu possible juste après moi. La 
dernière claque. Dans le froid et l’émotion 
qui me font trembler toute. Je ne rentre pas 
chercher mon manteau. Je veux éprouver le 
froid extérieur sur ma soudaine congélation 
intérieure.

L’exacte répétition de l’histoire avec Yann. 
L’exacte répétition jusqu’à la dernière claque. 
Le sable de la dernière bouchée de tarte 
aux pommes dans ma bouche. Le même, à 
nouveau. Le grand silence qui se creuse dans 
mon cœur, à nouveau. Le même trou béant 
dans mon ventre, vidant mon âme de son 
essence. Muette, à nouveau.

Combien de fois mon cœur devra-t-il s’emplir 
et se vider de la sorte, se gonfler d’amour, 
puis se rétracter de douleur?
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L’exacte répétition de l’histoire. La répétition 
de mes erreurs? Je ne le crois pas. J’ai suivi 
mon cœur, je n’étais que moi-même. Mais 
Benjamin, était-il lui-même? L’image de lui que 
je lui ai renvoyée à la figure par mon récit ne 
lui a pas plu. Pourtant, c’est bien celle qu’il 
m’a renvoyée. Peut-être qu’elle l’a rendu à 
lui-même. S’il est maintenant avec une autre 
femme, peut-être que je l’ai fait redevenir celui 
qu’il est au fond. Je ne le sais pas, je l’espère.

Benjamin m’avait dit après avoir lu L’eau 
qui dort qu’il souhaitait pour moi qu’un jour 
proche je vienne lui annoncer "Je suis avec 
quelqu’un!". Ce serait ma revanche sur ces 
histoires telles que la nôtre, ma revanche 
sur lui. Mais c’est lui qui est venu avec cette 
nouvelle.



(
)





Dans l’or(
)

me couler
de tes yeux
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Aurelio.

Tessinois exilé à Lausanne pour ses études, 
comme tant d’autres tessinois. Un ingénieur, 
encore. Décidément. Il y a un café un jour, une 
bière un autre jour. Ses yeux pétillent d’une 
incandescence qui m’attire, autant que les 
insectes un lampadaire. Encore un soir, prome-
nade dans la pénombre d’un parc. Nous nous 
asseyons sur un banc, entourés d’un feuillage 
qui forme une bulle autour de nous. Tiens, 
déjà le cocon végétal!

À la fin d’une de mes phrases, il s’approche 
soudain de mon visage et m’embrasse d’un 
baiser tendre et brûlant.

Encore et toujours ce même premier baiser.

J’aime son odeur: celle d’une maison accueil-
lante. Nous parlons un peu en italien. Il me 
fait la lecture en me demandant de temps en 
temps si je comprends bien et en m’expliquant 
les mots que je ne connais pas.
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Je lui demande un jour si nous sommes 
ensemble ou pas. Chat échaudé… Il juge le 
concept du couple trop plein de compromis 
pour s’engager tout de suite et préfère 
attendre quelques semaines avant de se 
décider.

J’accepte. Les deux précédentes histoires m’ont 
sans doute enseigné quelques préceptes de 
patience. Mais, me rendant compte qu’encore 
une fois, cette nouvelle relation repose entière-
ment sur mes épaules, je commence à prendre 
mes distances.

Pourquoi devrais-je accepter la précarité de 
cette histoire? Je suis sûre que ce n’est pas 
inéluctable.



152

Il m’explique encore, lorsque nous nous 
revoyons, qu’il n’est pas encore remis de sa 
dernière histoire et vit une phase de transition. 
Je n’en crois pas mes oreilles d’entendre mot 
pour mot, pour la troisième fois, ce discours.

Y aurait-il une sorte de syndrome qui frappe 
la gent masculine en ce moment? Une vulné-
rabilité aux émotions, une peur d’essayer, un 
refus de se tromper, un idéal inatteignable. Le 
syndrome du poisson dans l’océan: tant que 
la perfection n’a pas été attrapée dans le filet, 
tout ce qui a été pris est rejeté à la mer sans 
ménagement, balancé par-dessus bord sans 
un regard.

Ou alors c’est moi qui arrive toujours au 
mauvais moment dans les histoires, au 
moment fragile de la cicatrisation des plaies 
encore suintantes…

Quoi qu’il en soit, j’arrête brusquement 
Aurelio en lui disant que je connais déjà la 
rengaine. Il s’en étonne et j’en ai presque pitié. 
Il explique n’être plus capable d’écouter son 
cœur, emmêlé dans des idées contradictoires, 
avoir perdu l’instinct des bonnes décisions.
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Je n’attends plus grand-chose de cette rela-
tion à la fin de la conversation. Et pourtant. 
C’est quand je crois que tout est fini que tout 
commence en fait.
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dans l’or de tes yeux me couler 

adagio

 je te prends en moi délicatement
 si tendrement

 donner
 à l’amour m’abandonner

 ici est la clé de la portée

 improvisation en volupté majeure

    l’abandon

    dans la douceur et le calme

tempo

 je dirige d’abord le mouvement
 scande la mesure
 une invitation à l’arpège

  de deux soli au seul duo
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andante

 soudain transpercée
 jusqu’au sommet de la tête
  un coup de cymbales
  une fulgurance
   et puis le plaisir sans plus finir

 du contrepoint à l’harmonie

 mon ventre pour toi comme une vague
  qui t’emmène au large
   loin, plus loin

 nos corps se répondent
 au gré des accords
 écrivant la partition de l’extase
  sans fin

 le ravissement d’une mélodie secrète

    l’harmonie

    dans la douceur et le calme
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crescendo

 tu es partout en moi
 des pieds à la tête
 chaque note de mon corps
 partout la puissance en chœur
 tous les sens en abyme
 l’âme en éveil
 l’humanité sublime

forte

 où que tu poses tes mains
 sur mon ventre
 sur mon cœur
 sur mon visage
 sur mes cuisses
 tes baisers dans mon dos
 alors une folle énergie
 fond en moi sous tes doigtés
 mon corps vibre de toutes ses cordes
 en multiples points d’orgue
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 ma tête se remplit d’ailleurs
  de bonheur
   d’un autre monde
 ma peau est un tambour
 qui résonne dès que tu l’effleures
 entre baisers et morsures
 entre étreintes et caresses
 ne plus faire qu’un
 
 du duo à l’orchestre symphonique

 mon cœur crie en silence
 je t’aime, oui à cet instant je t’aime
 de tout mon être

 je suis à toi et le monde n’existe plus

  l’abandon

  la beauté

  la transcendance

 au milieu de la nuit la plénitude



158

rallentando

 quand nous nous détachons l’un de l’autre
 un grand sanglot 
 monte soudain jusqu’à mes yeux

 une douleur en mon cœur
 crie en silence
 je t’aime, oui à cet instant je t’aime
 de tout mon être

 les trois mots interdits m’assiègent
 je ne les dirai pas

 quand tu t’endors un grand soupir
 s’échappe de ta poitrine
 et je vois se former
 devant mes yeux hallucinés
 une volute de fumée blanche
 puis d’autres volutes colorées
 ton souffle devenu visible

    un grand soupir

    dans la douceur et le calme



je sens au creux de ma main ton cœur
et mon cœur en écho dans le tien
et de nos battements je ne sais
lequel bat si fort

159
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ce matin mon cœur est fragile
entre tes mains hésitantes
flottant quelque part entre nous

ce matin la pluie est mon amie

    fragile

    dans la douceur et le calme
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tristesse
l’au revoir est incertain
bonheur
la passion en partage

en silence

mon cœur irradie de chaleur
la pulsation de l’amour
elle me porte aujourd’hui

tu me manques déjà
et pourtant tu es toujours en moi

    tu me manques

    dans la douceur et le calme

mon corps est en coton
léger et vaporeux
mais si lourd
de l’immense amour qu’il porte

ton odeur jusqu’au soir sur ma peau
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Et voilà, je suis amoureuse. Tout en étant déjà 
étrangement triste d’une fin.

Quelques jours plus tard, Aurelio tombe 
malade. Je passe chez lui. Juste lui tenir 
compagnie. Il m’annonce peu après mon 
arrivée qu’il n’est pas attaché à moi. Qu’il est 
sur le départ pour un mois au Brésil. Qu’il 
souhaite savoir ce que je veux faire de cette 
situation en décalage.

Nous prenons le soleil, allongés par terre, la 
fenêtre grande ouverte. Les rayons paillètent 
ses yeux de la couleur de l’or. Je suis triste et 
ne dis plus un mot. Muette, comme d’habi-
tude, de tristesse. Sentant quelque part que j’ai 
déjà tout perdu et que cela ne fera plus guère 
de différence, je lui fais part de mes états 
d’âme: je survivrai mieux à son absence si 
nous décrétons la fin avant son départ, quitte 
à reprendre notre histoire à son retour.

Ce que nous ne ferons pas, je le sais déjà.



(
)
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Après avoir brassé tous ces souvenirs, je 
reviens au temps actuel, à Ethan. C’est l’heure 
de Paris. L’heure de voir si le cyclone s’éloigne 
en emportant tous mes tourbillons intérieurs 
pour laisser une chance aux retrouvailles. Ou 
si l’angoisse de répéter une quatrième fois la 
même erreur aura raison de nous.
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ton train est en retard
je t’attends à la gare

l’attente incommensurable
m’a rendue si fragile
l’attente qui continue d’être interminable

mais enfin!

le vin de glace que tu as amené
ta main qui amène mon visage

mot inventé de confusion :
chenelle = chenille + bretelle = pince à cheveux

je veux te donner à boire de ma bouche
dans ta bouche
mais tu ne me fais pas assez confiance
pour accepter

tu parles en dormant
en anglais
tu prends toute la place dans mon lit



un croissant et trois cafés
le faisceau d’indices assemblé
ton histoire enfin révélée

une librairie canadienne
un restaurant afghan
et un aller-retour de la terre au soleil
suivi de quelques sanglots de peur
de tout gâcher
de n’être qu’une distraction
dans ta phase de transition

tu m’assures que non



du poivre et du café



et puis tu retournes à ton absence affolante

jusqu’au lendemain après-midi ...
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trop-plein d’amour au cœur
devenu au corps une douleur
 ma crue que tu endigues
 brise-lame de ton inattention

une boule d’angoisse amère
l’amour devenu terrible colère
 mon fleuve que tu détournes
 estacade de ton irrévérence

sur une voie jalonnée d’indices
nos retrouvailles étrangères
le sceau du demi-mot
    à demi-brisé
par la voix des secrets
    à moitié dévoilés
si effrayants de conséquences

la peur au ventre

ton absence perpétuée
 ton silence encore enduré
  ma patience est à bout
   mon humanité trop blessée
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j’abandonne

je ne t’attendrai plus
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et pourtant quand je te vois
encore une fois
une dernière fois
et tu me prends dans tes bras

alors mon cœur résonne si fort dans ma tête
que je sais pourquoi
je t’attendrai
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et pourtant ta tendresse

et tes chaussettes trouées
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à l’instant où ton joli minois
passe le seuil de chez moi
ma colère s’envole
je n’ai plus qu’un désir
te prendre près de moi
me délecter de ta présence
et tout te donner

tu t’excuses plusieurs fois de ton absence
je ne t’en veux même plus
tu t’excuses de ne pas m’avoir ramené
le croissant matinal promis
ce n’est plus l’heure
et de toute façon
je n’avais pas cru à ta promesse
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tu es en train de déconstruire une vie à deux,
ailleurs
tu as besoin de solitude
c’était trop tôt pour nous deux, ici
tu n’as pas réussi à tout lâcher
tu n’aimes pas ne pouvoir tout donner
tu es plein de confusions
tu voudrais y voir clair
entre les sentiments
bons
mauvais
réels
tu veux laisser le naturel décider

tu ne m’oublieras pas?
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"impossible
tu m’as déjà donné beaucoup de force"
j’espère que je t’en donnerai encore

ton départ anticipé
tu prends mon visage dans tes mains
et me donnes
deux derniers baisers sur les lèvres
un dernier baiser sur le front
tu me serres une dernière fois dans tes bras
tu murmures un au revoir

je ne dis mot
juste un sourire
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[D’Aya]

"Je te souhaite bon voyage, cher Ethan. Mon 
infinie tendresse t’accompagnera. Même dans 
le silence. Même dans l’absence. Même, et 
surtout, dans la solitude."

Rentrée chez moi à Vevey le lendemain, je 
demande à Ethan si la solitude lui a été béné-
fique et lui relate les retrouvailles avec mes 
sœurs (de passage à Paris elles aussi lors-
qu’Ethan et moi y étions), qui me laissent un 
goût de trop peu, une tristesse à dire au revoir 
pour repartir loin toute seule.

"Ava et Ada que je n’ai pas vues depuis 
plusieurs mois et que je ne reverrai pas d’ici 
plusieurs autres.

Dans le train hier entre Lausanne et Vevey, 
un jeune homme a demandé, paniqué, si un 
passager pouvait lui prêter son téléphone pour 
avertir son père, qui l’attendait en voiture à 
Lausanne où ils devaient se retrouver. Lorsque 
le jeune homme était remonté dans le train 
à Lausanne pour récupérer sa seconde valise 
qu’il était sur le point d’oublier, la première 
étant déjà sur le quai de gare, le train était 
parti avant qu’il n’ait pu redescendre. 
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Un contrôleur lui a prêté son téléphone et le 
jeune homme a conclu sa conversation par un 
"Merci Papa!" émouvant de gratitude.

A cette exclamation, j’ai réalisé que si j’étais 
dans une situation similaire, je n’aurais pas 
mon père à appeler, ni ma mère ou mes 
soeurs. Je me suis dit, les larmes soudain au 
bord des yeux, que c’est bien agréable et 
réconfortant d’avoir sa famille tout près. Toute 
prête à voler à notre secours. Mais que je suis 
adulte et que je dois me débrouiller toute 
seule. C’est cela être adulte, je crois: être seule 
responsable de son existence.

J’ai aussi laissé derrière moi à Paris ton 
fantôme qui rêvassait encore assis sur mon 
lit, Ethan. Il était très tranquille. Je l’ai laissé 
tout seul, je crois que ça lui va comme ça. J’ai 
retrouvé hier soir mon lac, ses petites lumières 
et le bruit de l’eau.

Ici, c’est bien chez moi, même quand je suis 
toute seule."
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Mais le lendemain, je ne suis pas bien. En ce 
jour, je peux sentir les kilomètres comme s’ils 
étaient sensibles. Tout d’un coup, je suis loin 
de tout. Étrangère à tout.

Les êtres aimés s’éloignent pour un temps 
indéterminé. Ils se sont éparpillés de par le 
monde et moi, je ne sais pas ce que je fais 
là, je ne sais pas pourquoi nous sommes tous 
partis. J’ai la sensation physique de n’être 
nulle part.

En ce jour, plus rien n’a de sens. Comme si 
j’étais prisonnière d’un corps qui ne m’ap-
partient pas dans un monde qui n’est pas 
le mien. Comme si j’étais contrainte d’ob-
server cette situation sans pouvoir m’échapper, 
comme si j’observais de l’intérieur, mais en 
même temps complètement à l’extérieur. Les 
actions que j’accomplis machinalement n’ont 
plus de sens et m’exaspèrent. Je ne sais plus 
ce qui compte ici-bas. Je suis perdue en moi. Je 
ne veux plus être là maintenant.

Je ne veux plus être.
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Les gens vont et viennent, les destins se 
croisent, font un bout de chemin, se quittent. 
Quel est le sens de ce ballet? Les gens qui 
sont dans ma vie aujourd’hui y resteront-ils? 
Comment se faire à ces départs incessants? 
Comment avoir confiance en l’avenir?

Adrien me revient à l’esprit. Adrien, mon tout 
premier amour. Il y a si longtemps. Parce 
qu’il m’a aimé de tout son cœur, mais m’a 
trahie quand même. Adrien que j’aimerai 
toujours parce que nous sommes devenus 
adultes ensemble, parce qu’il a transformé ma 
vision du monde. Adrien qui est parti malgré 
l’amour. Tout est différent depuis.

Rien n’est certain en ce monde.
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l’avenir commun
est tellement incertain
et surtout si lointain
que je dois pour ma survie
renoncer à toi sans sursis

renoncer
au battement de mon cœur

encore une histoire sabordée
sans que je comprenne pourquoi
la vie injuste et compliquée
sans que je comprenne pourquoi

renoncer
un déchirement intérieur
écartelée par le monde extérieur
qui s’engouffre dans la brèche
béante de mon chagrin
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il me reste
à t’offrir cette infinie tendresse
sans aucun autre enjeu
que de t’aider à avancer
sans aucune autre attente
que d’être à nouveau ta magicienne
et d’y trouver mon bonheur
dans le tien
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"To know the pain of too much tenderness."

Kahlil Gibran



183

la force et la douceur de ton étreinte
être simplement chez moi dans tes bras

tes longs regards sans mot dire
être simplement chez moi dans tes yeux

malgré tant de mystère
les preuves de ton affection



le grand silence, 
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encore une fois
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[D’Aya]

"Ethan, je ne t’ai pas encore raconté les feux 
d’artifice du premier août sur le Léman. 
Imagine le lac sombre et tranquille, entouré 
de ses hautes montagnes qui se découpent 
en noir bien plus noir que le ciel. Les petites 
lumières de la vie humaine scintillent sur les 
flancs des montagnes, concentrées à leurs 
pieds, en révérence à leur majesté.

D’ici, les étoiles ne bougent plus.

Soudain, les premières explosions résonnent 
et les gigantesques pluies de lumières de 
toutes les couleurs se déploient en sphère 
juste au-dessus de nous. Nous sommes si près 
que nous avons l’impression que les gerbes 
de feu vont nous tomber dessus. Les adultes 
cessent de parler, les enfants de crier. Les eaux 
prennent toutes sortes de reflets chatoyants, 
accentués par les vaguelettes qui deviennent 
autant de facettes. Certains feux laissent des 
paillettes d’or longtemps dans le ciel, qui 
retombent en grands drapés. Ce sont mes 
préférés.
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Peu à peu, le nuage de fumée formé par le 
lancement des fusées se développe vers les 
étoiles, enveloppant déjà entièrement les 
barges de tir. Ce nuage colossal forme comme 
un deuxième ciel dans le ciel, plus vrai que le 
vrai tout là-haut car plus près. Les feux qui 
continuent d’éclater illuminent cette nouvelle 
blancheur dans le reste du noir de la nuit. On 
croit voir des nébuleuses, telles que nous les 
montrent les images envoyées par les téles-
copes spatiaux, ces pépinières d’étoiles invi-
sibles à nos yeux et dont nous sommes pour-
tant faits. L’artifice est parfait.

D’ici, c’est une cosmogonie à notre échelle, 
rendue visible pour un soir.

Dans d’autres villes sur les rives en face de 
nous, ou bien un peu plus loin de notre côté, 
les artificiers sont aussi à pied d’œuvre: on voit 
tout autour des feux en miniature, en écho à 
notre grandiose feu à nous. On applaudit 
seulement le nôtre, à regret d’ailleurs, espé-
rant toujours que c’était une pause et qu’une 
nouvelle fusée s’apprête à décoller avec sa 
traînée discrète vers le firmament.
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J’aime suivre la lueur de chaque fusée s’élever 
dans les cieux juste avant l’explosion. Ces 
quelques secondes pendant lesquelles on est 
déjà certain du bonheur à venir, pendant 
lesquelles on est curieux de la forme qu’il 
va prendre. Comme la promesse d’une nuit 
d’amour: on se délecte du désir qui monte et 
emplit petit à petit tout l’espace, on se réjouit 
déjà de découvrir la couleur des baisers et l’in-
tensité lumineuse de l’étreinte.

D’ici, c’est la chambre des amants cosmiques.

Le vacarme des déflagrations dans le silence, 
les éclats de couleurs dans le noir, tout en 
relief et en contraste, cela m’émeut toujours 
autant, même si je ne suis plus une enfant. 
Sensation rare de vivre la beauté. Vivre.

D’autant plus ici, parce que c’est tous les 
jours chez moi.
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D’autant plus ici, parce que je peux me 
souvenir ailleurs, dans le lointain de l’es-
pace-temps, des feux du quatorze juillet de 
mon enfance, qu’on descendait voir à pied 
au plan d’eau du village, une petite trotte 
depuis notre colline haut perchée. Ces feux qui 
créaient chez moi une persistance rétinienne, 
une rémanence tellement puissante, que je 
voyais à la remontée de la colline des étin-
celles partout dans les champs et les forêts, 
demandant chaque minute à mes parents 
s’il n’y avait pas d’autres feux à aller voir 
par là-bas, et encore par là-bas, jusqu’à l’ar-
rivée dans mon lit où les derniers scintille-
ments mouraient avec mes paupières qui se 
fermaient."
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 [D’Aya]

"Cette nuit, le halo de la lune est vert. Elle 
brille si fort qu’elle me fait mal aux yeux."
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ta lune coquelicot m’a brûlé les yeux

le lendemain
je me suis consumée à grand feu
jusqu’aux dernières cendres
le surlendemain
je me suis noyée à grande eau
jusqu’aux dernières larmes
accumulation d’angoisses intérieures
me cernant de toutes parts
déluge soudain d’incontrôlables pleurs
reddition à la panique générale
fatigue



la petite cuillère tinte sourdement sur le parquet
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La petite cuillère tinte sourdement sur le parquet.

Je me penche…
       … mais suspends le geste de la ramasser.

La petite cuillère est tombée.

Et les larmes se mettent à tomber, elles aussi, 
sourdement sur le parquet. Sans autre raison 
que la cuillère. Sans arrêt. Des larmes venues 
d’une lointaine contrée enfouie tout au fond 
de moi. Des larmes que je ne connais pas. Que 
je ne reconnais pas.

Un matin comme un autre, la vie se retire 
purement et simplement de moi avec le sel 
des larmes, comme la marée équinoxiale sur 
une plage absolument plate. Dans le loin-
tain, l’océan invariablement en mouvement 
devient un angoissant horizon d’invisibi-
lité. Des sanglots profonds qui secouent l’être 
tout entier et qui ne s’expliquent pas. Plus. 
Comment en arrive-t-on à ce point de rupture? 
Comment ne voit-on rien venir?
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Un matin comme un autre, je ne sais plus 
rien, ne peux plus rien, ne veux plus rien. 
Une petite cuillère est tombée et le monde 
avec. Hébétée. Plus minuscule que minuscule. 
Incapable d’un geste ou d’une parole sensée. 
Vidée, littéralement.

Un matin comme un autre, tous les êtres 
aimés qui m’habitaient depuis toujours 
disparaissent sans dire au revoir. Tous ces 
êtres au-dedans desquels je croyais vivre. 
Plus personne dans mon cœur, pas même 
moi-même. Je ne sais pas si moi aussi ai 
déserté en suivant les autres ou bien si, eux 
partis, me saute à la gorge que je n’ai en fait 
jamais habité en moi-même. J’ai l’impres-
sion que les cellules de mon corps deviennent 
transparentes, que mon corps s’efface. Ma vie.

Un matin comme un autre, je nais une 
seconde fois, ou plutôt je nais enfin, dans une 
douleur irrationnelle, dans des pleurs inextin-
guibles autrement que par une drogue. Je me 
mets moi-même au monde, seule, ayant tout 
oublié de la vie, ne me rappelant plus d’au-
cune évidence. Misérable, aussi vulnérable 
qu’une prématurée hors de sa couveuse.
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[D’Aya]

Écrire unilatéralement est une opération qui 
devient délicate. Oui, je sais, c’était il y a 
seulement deux semaines que nous étions 
à Paris. Pourtant, j’ai l’impression que cela 
fait déjà un siècle. Alors je commencerai ce 
message par mes questionnements actuels. 
Est-ce que je t’aide? Est-ce que je m’aide, moi, 
en misant sur toi? Croire en toi, qu’est-ce 
que cela peut bien vouloir dire? Est-il raison-
nable de faire abstraction du silence? Est-ce 
respectueux?

Je suis assez douée pour enfouir tout au 
fond de moi mes angoisses et faire semblant 
que tout va bien… jusqu’à ce que toutes les 
angoisses accumulées m’explosent d’un coup 
en pleine figure. C’est ce qui m’est arrivé jeudi 
dernier.

Ma cheffe est rentrée de ses trois semaines de 
vacances le mardi. J’ai alors commencé à m’ef-
fondrer. Le mercredi j’ai tenu, malgré l’incom-
mensurable fatigue qui s’était emparée de moi. 
J’ai tenu jusqu’à la séance d’équipe en fin de 
journée. J’ai encore tenu le soir chez les amis 
avec qui nous organisons l’enterrement de vie 
de jeune fille d’une autre amie.
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Et puis le jeudi matin tout a lâché. C’était 
la panique générale. Trop de pressions, de 
responsabilités, trop de stress à gérer les 
catastrophes de l’exposition et les tensions au 
travail, trop de ce doctorat que je n’arrive pas 
à boucler et qui me hante depuis tant d’an-
nées, trop d’émotions, trop de toi, trop de fati-
gues et de doutes m’assaillant de toutes parts 
ont finalement eu raison de moi.

Heureusement, Lise, qui est ici comme de la 
famille pour moi, est venue à mon secours et 
a su quoi faire pour que je ne finisse pas à 
l’hôpital. C’est la seule et unique personne que 
j’avais le courage d’appeler en pleurant au 
téléphone. Je savais qu’elle ne paniquerait pas 
en entendant ma panique à moi. Je n’ai rien 
fait que me reposer les trois derniers jours. Lise 
est passée me voir chaque après-midi.

C’est étrange de te raconter cela alors que je 
prétends être celle qui peut t’aider.
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Hier soir au bord du lac, un cygne tout blanc 
sur l’eau noire dormait juste devant moi, flot-
tant dans le calme, dodelinant de la tête vers 
moi. Je me suis dit en souriant "tiens, on dirait 
Ethan". Mon inconscient continue de m’in-
venter des signes de ta présence. Faire abstrac-
tion du silence. Encore un peu."
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Ethan répond le lendemain, quand même. 
Il m’explique brièvement qu’il ne tient qu’à 
peine la tête au-dessus de l’eau en ce moment, 
mais qu’il m’écrira comme il faut la semaine 
suivante.

[D’Aya]

"J’ai appris la natation de sauvetage au lycée. 
Je suis juste derrière toi pour maintenir ta 
frimousse hors de l’eau et que tu ne boives pas 
la tasse. Sauf si c’est une tasse de bon vrai 
café, bien entendu."
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un vase de porcelaine

plus la force du moindre
mouvement
plus la capacité du moindre
raisonnement

abandonnée de tout

plus de sommeil ni d’appétit
mais des pleurs des acouphènes
mais des paniques des migraines
mais des cauchemars des insomnies
et le souffle court, si court

et tout le temps tout le temps
à chaque seconde du jour et de la nuit
ce cœur qui résonne
partout dans mon corps
partout dans mon dos sur le matelas dans 
mon oreille sur l’oreiller dans mes vertèbres sur 
toutes les chaises dans ma cheville sur tous les 
sols dans chacun de mes doigts posés sur mon 
ventre

ce cœur qui résonne
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qui bat comme une sentence
celle de la vie
pour me rappeler à elle

va-t-il s’arrêter?

chaque matin me demander s’il faut l’écouter
ou le faire taire
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pour de bon

les fantômes de tous les êtres
aimés une heure ou une vie
soudain évanouis de mon cœur

abandonnée de tous

vide

     de tout pourtour
     de tout amour

abyssal

que rien ni personne ne peut plus combler
à part moi-même
est-ce cela vivre sur terre?
une solitude?
tout le monde me dit que oui

mais alors pourquoi?

pourquoi?



se révolter contre la réalité
puis faire le deuil de l’idéal
comprendre que la solitude
est la contrepartie de la liberté   à conquérir
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[D’Aya]

"Je n’ai absolument aucune idée d’où tu en es 
dans ta vie. Dans la mienne, le médecin m’a 
expliqué que je fais un burn out. C’est assez 
dur à accepter comme diagnostic. Je ne m’y 
attendais pas, franchement. Je ne pensais 
pas que l’entier de mon piètre état pouvait 
venir uniquement de ma tête trop fatiguée. Le 
médecin m’a laissé le choix entre les anti-dé-
presseurs et la psychothérapie. J’ai choisi la 
seconde option et suis déjà allée voir une 
première fois un psychologue.

C’est violentissime comme démarche, mais 
déjà efficace. Déjà je peux me rendre compte 
que seul un professionnel a les outils pour 
m’aider. Ce n’est pas l’amitié qui va me guérir. 
Ni l’amour, ça, c’est certain.
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Mais enfin cela fait tout de même quatre 
semaines que tu ne m’as pas écrit. Tu sais, je 
n’attends plus grand-chose, mais ton silence 
me fait beaucoup de peine. Lorsqu’on sait 
qu’un ami va mal, cela fait beaucoup trop, 
quatre semaines sans nouvelles.

Tu peux m’écrire en ami, en amant, en amou-
reux, en ce que tu veux; tu peux m’écrire un 
bonjour, un bonsoir, un au revoir, tout ce que 
tu veux; mais écris-moi, maintenant il est 
temps. Après, il sera trop tard. Voilà qui est dit."

............
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[D’Aya]

"Ethan, je ne vais pas très bien. Pour avancer 
dans la guérison, j’ai besoin que tu écrives que 
notre histoire est finie."

Le même jour, Ethan écrit enfin. Il me 
demande pardon pour son silence, qui n’avait 
pas de méchant dessein. Enfin, il m’avoue qu’il 
n’a pas été à l’aise à Paris et qu’il doit se fier 
à ce sentiment. Il termine son message, ce 
dernier message, par cette phrase sans majus-
cule et sans point final:

"j’espère de tout cœur que nous avons 
partagé ensemble quelque chose de beau"



206

[D’Aya]

"Ton message est un soulagement. Le doute 
est enfin levé, j’en avais cruellement besoin. 
Ma sœur dit que j’ai un cœur en coton, alors 
j’étais imbibée de ton malaise parisien, mais 
je ne savais pas quoi en faire. Maintenant, je 
peux essorer mon cœur et le faire sécher pour 
qu’il soit plus léger. Il me reste tous les autres 
soucis, mais en voilà un de moins.

Ma vérité est que Paris a été le début de ma 
descente aux enfers à moi. Mon chaos inté-
rieur m’a explosé en pleine figure une semaine 
après. Je ne savais même pas que j’avais un 
chaos enfoui tout au fond de moi.

Mon amitié t’est d’ores et déjà acquise. 
M’offres-tu ton amitié en retour? Je regrette-
rais terriblement de perdre "quelque chose de 
beau". Nous continuons à nous écrire, n’est-ce 
pas? Calmement et sans autre enjeu que de 
continuer à découvrir la beauté."
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C’est ce que j’ai écrit, mais ce n’est pas exac-
tement ce que mon cœur aurait voulu me 
dicter. Sale habitude de ne pas assez écouter 
les messages vraiment importants que mon 
instinct m’envoie. "Quelque chose de beau." Ah 
bon? Les enfers sont-ils beaux? Dans les lignes 
d’un poète ou les couleurs d’un peintre, certai-
nement. Mais dans la réalité?

Mais non, j’ai préféré comme toujours faire 
contre mauvaise fortune bon cœur, surtout ne 
pas confronter l’autre, surtout ne pas l’aban-
donner, surtout s’abandonner encore plus à 
lui.

C’est pourtant de cette façon qu’on perd 
le plus terriblement l’autre, en se perdant 
soi-même.
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il ne me reste
de nos quelques heures parisiennes
qu’une sorte d’avidité dans tes gestes
une avidité sans plaisir
     sans partage
une avidité à vide

je crois que tu étais perdu en toi

il ne me reste
surtout
de nos premières heures bernoises
que la simple sincérité
d’un clapotis d’eau et de baisers
la seule beauté que tu m’aies montrée

je crois que c’était alors bien toi
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Pendant quelques semaines, je me mets à 
croire que, de tout ce qui s’est passé entre 
Ethan et moi, je me suis seulement bercée d’il-
lusions, que rien dans ce que j’ai interprété 
des dires et des gestes d’Ethan n’était aussi 
la réalité vécue intérieurement par lui. Je crois 
avoir mené un dialogue de sourds et m’être 
fourvoyée depuis le premier instant.

Mais non, j’en suis maintenant sûre et 
certaine, en relisant notre correspondance, 
je suis sûre qu’Ethan aussi a cru en nous 
pendant quelques temps. Jusqu’à ce qu’il se 
plonge dans son premier silence. C’est alors 
que quelque chose s’est brisé, son espoir, son 
illusion à lui, je ne sais, mais c’est alors qu’il a 
cessé de croire en nous.



Mon cerveau patine. Mes 
pensées tournent en boucle, sans 
arrêt, sans le moindre intérêt, 
sur des sujets petits ou grands, 
réels ou imaginaires, tournent 
à ma grande consternation à 
l’obsession incontrôlable, me 
laissant sans repos, sans répit.

Je me souviens qu’Ethan avait 
l’air tout surpris au bord de 
l’Aar, surpris de vivre ce que nous 
vivions.

Mon cerveau patine. Il ne sait plus 
prendre aucune décision, ne sait même 
plus opérer de choix, petits ou grands. 
Quelle brique de lait dans le rayon 
du magasin? Quel traitement pour se 
soigner?

Et il manque des mots quand j’écris. Je 
dois relire dix fois un message jusqu’à 
ce que tous les mots y soient.
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Je me souviens de notre dernier café 
à la gare de Berne, que je serrais 
très fort la main d’Ethan dans les 
miennes, que nous parlions de nous 
écrire bien, de nous écrire vraiment, 
que je parlais de nous revoir et qu’il 
trouvait fou de faire des projets alors 
que nous n’avions vécu que quelques 
heures ensemble.

Mon cerveau patine. Il ne sait 
plus rien, ne sait plus réfléchir, 
tout est ralenti. Il ne sait 
plus automatiquement dire 
bonjour, ni exactement ce qu’il 
faut répondre, ni entièrement 
ce qu’il faut comprendre, 
plus du tout ce qu’il faut 
interpréter, il ne sait plus 
naturellement comment être 
avec les autres.

Je me souviens aux larmes de ce geste si beau 
au bord de l’Aar, du glissement des mains 
d’Ethan entre et autour de mes deux mains en 
prière et à son tour et comme un jeu d’enfant 
sans fin. Mettre voluptueusement en échec le 
proverbe "jeu de main, jeu de vilain".



Mon cœur patine. Le monde 
l’a quitté, il est seul et perdu, 
il est vide, plus qu’entièrement 
vide, il déborde de vide, 
comme le temps a débordé 
pour d’autres, et il en résonne.Je me souviens que j’ai amené 

à Ethan, comme il me l’avait 
demandé, un peu d’eau du lac. 
Scellée dans un petit flacon avec 
de minuscules étoiles dorées qui 
retombent comme un feu d’artifice 
si l’on agite l’eau, scellée d’un 
ruban du même vert que celui du 
lac avant l’orage.
Je trouvais le résultat très réussi 
et, toute fière, je l’ai montré à ma 
voisine avant de le mettre dans 
ma valise pour Paris. Dubitative, 
la voisine fit remarquer qu’il faut 
vraiment venir d’ailleurs pour 
avoir l’idée d’offrir de la flotte 
pas propre du lac. Bon. Moi, je le 
trouvais quand même beau, mon 
cadeau.
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Même le monde intérieur est devenu 
une agression, je n’ai plus nulle part 
où me réfugier: toutes les nuits dans 
mes cauchemars, je me fais poignarder 
par mes sœurs, un ami, une personne 
différente à chaque fois mais toujours que 
je connais bien, sans jamais comprendre 
pourquoi, étonnée de la liquidité du 
sang qui se répand partout. Ou bien 
une forme invisible vient peser sur mon 
corps, suffoquer mes poumons, je dois 
engager un combat sans merci pour 
ouvrir les yeux. Car dans mon sommeil, 
je suis consciente qu’ouvrir les yeux est 
le seul moyen de me libérer du poids 
qui m’empêche de respirer. Je me réveille 
haletante et transpirante de tous ces 
champs de bataille nocturnes, encore plus 
épuisée qu’avant de m’être endormie.

Mon cœur patine. Prendre le train lui 
coupe le souffle, il soupire d’angoisse. Le 
monde est trop bruyant. Après quelques 
minutes d’assourdissement, c’est la panique 
qui monte. Le monde extérieur est une 
agression, un rugissement effrayant. 



Je me souviens, lorsque je 
m’arrête à un endroit très 
précis au bord du Léman, 
de la présence d’Ethan à 
mon côté, tous les deux assis 
serrés l’un contre l’autre sur 
le muret de pierre, et de la 
chaleur de la main chaude 
d’Ethan posée au creux de 
mon dos, comme une prière 
de ne pas s’en aller, comme 
un talisman me protégeant 
de tout, comme l’assurance 
d’une éternité commune.

Mon corps patine. Trop 
fatigué, trop exténué. 
Le moindre mouvement 
est une courbature, la 
moindre sortie l’équivalent 
d’un marathon.

Mon corps patine. Trop 
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d’un marathon.



Mon corps patine. 
Il ne veut plus rien 
avaler, plus rien dire. 
Il a constamment la 
nausée.

Je me souviens qu’Ethan a un creux à 
la place de l’estomac, dans le triangle 
juste sous le sternum, c’est là le plexus 
solaire, supposé-je sans certitude.

Et soudain, je réalise qu’Ethan 
n’est jamais venu au bord du 
Léman, que ce souvenir n’en est 
pas un, que ce souvenir n’est 
qu’un rêve appelé si fort de mes 
vœux que mon corps en a gardé 
l’empreinte physique.

Il maigrit, se décharne 
et devient si frêle 
que les gens qui me 
connaissent me lancent 
de drôles de regard.

Ce creux étrange qui me donnait 
irrésistiblement envie de poser dedans 
mon petit poing fermé en boule, pour 
le combler, le compléter.
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J’ai en tête cette image d’être à terre, dans 
la terre, d’avoir la terre au bord des lèvres, 
comme on dit avoir le cœur au bord des 
lèvres. C’est une image de désespoir et de 
réconfort tout à la fois. Revenir à la terre. Là 
d’où l’on vient et où l’on retournera. Revenir à 
l’origine et à l’aboutissement. À l’essentiel. Être 
muette aussi. La bouche pleine de terre.

Max Richter:
*Recomposed: Vivaldi’s Four Seasons

https://www.youtube.com/watch?v=41IOkVjy3MM
https://www.youtube.com/watch?v=41IOkVjy3MM


je suis la feuille tout là-haut
de l’arbre tombée

les couleurs chaudes des premiers froids

décrochée par la brise
envolée dans le vent
loin
si loin de chez moi
ma sève évaporée
de sécheresse je me brise
en mille éclats
sur la terre semés

pluie
pluie
pluie
m’infuse
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en poussières de soleil je reviens à la terre
je me fonds à sa chaleur
je me coule dans la sève
retrouvée
comme un poisson péché
à l’agonie retrouve son eau

je suis le bourgeon tout là-haut
de l’arbre ressuscité
sur l’arbre encore recroquevillé

les couleurs fraîches des premières chaleurs
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Quelques semaines plus tard, je me décide à 
recontacter Ethan. Des filets d’eau ont recom-
mencé de couler sous les ponts. J’aimerais que 
nous nous écrivions encore, qu’il m’inspire à 
nouveau. Car tout le monde n’est pas un sujet 
d’inspiration. Que nous restions amis. Pour 
de vrai. Que je puisse encore le connaître, le 
reconnaître: son être m’intéresse dans l’absolu, 
même si l’amour n’est plus.

"J’ai parfois réussi à transformer l’amour en 
amitié. Parce que les gens que j’ai aimés un 
jour sincèrement et absolument seront toujours 
pour moi des êtres chers, quel que soit le cours 
de nos vies."

J’insiste sur l’amitié. C’est ma dernière carte, 
ma dernière tentative de ne pas perdre Ethan 
en entier. J’insiste. Je lui demande qu’il dise oui 
ou non, mais qu’il le dise.
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mais le silence
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alors j’aimerais que tu me dises au revoir
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trébucher de mois en mois
sur tous les émois
du passé du présent du futur
aller d’espoir au loin en désespoir si près
à tâtons à croupetons
de plus en plus profond dans le passé
de plus en plus à fond dans le présent
et survivre
aux chocs soudains de la conscience
à la déréalisation
de toute une vie
de toutes les vies
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Je réapprends à marcher, hésitante, avec 
moi-même et avec les autres et avec le monde, 
pas à pas. La vie revient m’habiter, cellule 
par cellule, l’instinct fait son œuvre. Il revient 
lui aussi, après avoir été désappris pendant si 
longtemps, me semble-t-il.

Il faut réparer les amitiés, réinvestir sainement 
le métier, se désengager des relations nuisibles, 
établir les limites, apprendre à dire non sans 
mauvaise conscience. Réussir à se débarrasser 
des stigmates du burn out dans les yeux des 
autres, leur faire comprendre que ce qui a été 
une vulnérabilité extrême est devenu une force 
à toute épreuve.

Tout cela accompli, j’ai le sentiment d’être 
guérie, de n’avoir jamais été aussi bien, en 
fait, d’être proche d’une sorte de victoire.

Aya 2.0, système d’exploitation mis à jour, 
pare-feu activé, antivirus téléchargé. Moi qui 
avais l’impression tenace de n’avoir jamais 
décidé de ma vie que sous des pressions 
sociales et des conjonctures aléatoires, d’être 
passée à côté de ma vie pour parler claire-
ment, je comprends désormais le sens de l’ex-
pression "profiter de la vie".
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Victoire de courte durée.

Il reste en fait le plus important à régler: ce 
qui n’est pas visible tant c’est un formatage 
profond, tant c’est une pression intégrée incon-
sciemment, tant c’est une altération subtile de 
l’identité. La famille.

Il suffit d’un voyage tous ensemble, parents 
et enfants réunis au complet après de 
nombreuses années de dispersion, pour que 
le schéma des relations distordues se reforme. 
Les dominations implicites m’apparaissent 
soudain clairement. Les perversions coutu-
mières aussi. Dans de minuscules événements 
qui pourraient paraître insignifiants d’un point 
de vue extérieur, mais qui, répétés de jour en 
jour, et cela depuis des années, sont devenus 
d’insondables misères.

La prison intangible m’étouffe comme avant, 
quinze ans plus tôt, à l’âge de l’adoles-
cence. Aucun moyen d’en scier les barreaux. 
J’ai beau essayer de me faire entendre, je ne 
fais que m’égosiller face à des sourds. Je sens 
comme quinze ans plus tôt le poids du monde 
sur mes épaules et ne peux le partager avec 
personne. 
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Il suffit de deux semaines tous ensemble pour 
que le microcosme de promiscuité destructrice 
se réorganise. Mais je suis la seule à le perce-
voir. Je vois toute ma vie sous un angle inédit 
où tout s’explique, tout s’explique même et 
surtout le poids du monde sur mes épaules. 
Mais je suis la seule avec ma nouvelle clair-
voyance. Et lorsque j’essaie de me désengluer 
de la toile d’araignée finement tissée autour 
de moi, c’est pour me retrouver accusée d’être 
asociale et égoïste.

"Toi, tu es une, et nous, nous sommes quatre."

Quand je rentre de ces deux semaines de 
vacances en Espagne avec mes parents et mes 
deux sœurs, je régresse de plusieurs étapes 
dans la guérison du burn out.

Le coup de grâce est porté, quelques semaines 
après l’épisode des vacances, par mon oncle, 
qui essaie de me convaincre de répondre 
aux insistantes missives parentales en m’as-
sénant que, si je ne le fais pas, cela ne peut 
avoir qu’une signification: je suis indiffé-
rente aux souffrances des autres. À ces mots, 
un poignard se plante dans mon cœur. La 
douleur est bien réelle, physique, mon cœur 
syncope. 
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Le choc est si brutal qu’il me projette pendant 
deux mois dans une réalité parallèle. Tout du 
monde m’arrive comme en sourdine. Je me 
sens creuse de la tête aux pieds et ne perçois 
qu’un lointain écho de l’extérieur, qui résonne 
très faiblement dans mon vide intérieur.

L’amour pour la vie qui avait tout juste 
commencé à poindre a de nouveau disparu 
complètement.

Mon cœur est temporairement empierré, 
exactement comme on a voulu m’en blâmer.
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Et surtout, je me sens orpheline. Orpheline de 
toute famille, alors que ses membres vivent 
tous à quelques centaines de kilomètres. 
Orpheline, oui, pour de vrai. Je suis habitée 
par une enfant de deux ou trois ans qui a été 
laissée à elle-même, qui tend les bras pour un 
peu d’affection, sans réussir à l’obtenir, qui 
alors ne comprend pas ce qu’elle fait ici sur 
terre, ne comprend pas qui sont ces humains 
qui l’ont fabriquée pour rien.

Je suis habitée par l’origine de mon désespoir 
de la vie. L’amertume du poison de celle qu’on 
qualifie de cadeau. J’ai ce goût dans la bouche 
depuis si longtemps que je pensais qu’il 
m’était propre. Mais non. C’est plus insidieux. 
Ce n’est pas le goût, c’est l’absence de goût, la 
lie de la vie qui reste après qu’elle ait été vidée 
de son sens.
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Il me faudra de nombreux mois avant de 
reprendre contact avec ma famille, plus d’une 
année pour la revoir. Le temps de résister au 
chantage affectif des uns et des autres. De 
ne pas céder à la culpabilité que l’on veut 
par tous les moyens me faire éprouver. De ne 
pas rentrer comme d’habitude dans le cercle 
vicieux de la dépendance affective.

De faire accepter que oui, je suis une. 
Le reproche que l’on a voulu me faire 
entendre là-dedans, je l’interprète comme un 
compliment.

Le temps de comprendre que toutes ces erreurs 
ressassées dans mes relations aux autres, tous 
ces comportements inadéquats, n’étaient pas 
intrinsèques à ma personnalité. Je les repro-
duisais par imitation depuis l’enfance, par 
adaptation à des environnements particuliers, 
la famille, mais aussi l’école, le collège, l’uni-
versité, tous ces univers de formation dans 
lesquels l’appartenance à des groupes peut 
amener à oublier son identité.

Je les faisais subir à d’autres en retour, prolon-
geant le cercle vicieux des dépendances et 
chantages affectifs.
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Le temps de comprendre qu’il n’est pas trop 
tard pour mettre fin à ce carnage et me 
réveiller en sachant enfin qui je suis.

Je ne serai plus jamais la petite fille modèle 
qui fait tout comme il faut sans jamais bron-
cher. Je ne serai plus jamais cette adolescente 
qui n’a pas trouvé d’autre moyen de commu-
niquer sa détresse qu’en se laissant mourir de 
faim. Je ne serai plus jamais cette thésarde 
terrifiée d’abandonner parce qu’on ne lui a 
pas appris comment bien échouer. Je ne serai 
plus jamais cette employée qui s’immisce dans 
toutes les tâches de ses collègues par peur 
d’être oubliée. Je ne serai plus jamais cette 
amoureuse pathétique.

Voilà.

Mettre fin à ce cycle infernal de dysfonctionne-
ments, réitéré jusqu’à la lassitude extrême.
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Le temps d’achever la longue lutte de la diffé-
renciation: ne plus ressembler, ne plus ressem-
bler à personne d’autre que soi. Longue lutte 
de définition contre et non avec les êtres 
antérieurs, au point de ne plus rien avoir de 
commun avec eux, de leur être complètement 
étrangère, pour tout reconstruire à neuf.

Le temps de ne plus m’excuser pour ce dont 
je ne suis pas responsable. Le temps d’être en 
colère contre ceux qui me l’ont fait croire.

Le temps, surtout, de couper ces derniers 
cordons ombilicaux, récalcitrants, qui me 
tenaient jusque là comme une pendue 
au-dessus du monde, les pieds raclant avec 
acharnement la surface de la terre sans jamais 
réussir à la toucher.

Le temps de comprendre que je cherchais 
depuis si longtemps à combler un vide inté-
rieur par des relations qui ne le rempliraient 
jamais, parce qu’il est impossible de s’abreuver 
aux autres sans avoir d’abord étanché la soif 
de soi. Je n’ajoutais que des abysses à ce vide 
en creusant mes dépendances aux autres et en 
entraînant ces malheureux au fond avec moi.
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Orpheline. Je ne peux pas savoir si l’image 
de l’enfant vainement en quête d’affection est 
un souvenir véridique ou non. Mais ce senti-
ment d’abandon est véritable. C’est lui qui me 
donne la rage de m’en sortir: la certitude de 
ne rien devoir à personne. Plus qu’un senti-
ment, c’est devenu un fait. Un respect gagné 
à mes yeux et à celui des autres une fois pour 
toutes, simplement par la distance. Le temps 
de naître, toute seule, pour de bon, sans l’in-
fluence de quiconque. Indéfectiblement.



236

Cette vie, maintenant, qui a pris quelque goût, 
autre que celui de la lie. Pas celui du cham-
pagne, non, holà, ni même celui d’un sirop de 
menthe. Mais peut-être celui d’un thé rouge 
très peu infusé. Un imperceptible goût de terre 
fumée qui restera dans ma gorge le temps que 
je m’habitue à lui et peut-être le temps que 
j’aie envie de plus fort.

Si l’on m’avait laissé le choix, j’aurais préféré 
ne pas naître. Surtout qu’on me foute la paix! 
C’est ce que je pensais en moi-même depuis 
aussi longtemps qu’il m’en souvînt.

Seulement maintenant, parce que j’ai parcouru 
depuis plus d’une année les sentiers escarpés, 
affolants et réjouissants de la liberté, quelque 
chose a cédé en moi et a laissé entrer un rai 
de lumière: peut-être, un jour, j’aimerai la vie. 
Peut-être.

Ce n’est pas un acquis, juste une possibilité.
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Je suis un accident.

Je suis la raison pour laquelle mes parents 
se sont mariés. Pour laquelle j’ai deux petites 
sœurs. Pour laquelle nous sommes une famille. 
Comme le commencement fut fortuit, il fallut 
déployer de grands efforts. Pour que cela 
tienne. Pour que tout soit parfait. Pour que JE 
sois parfaite.

Le poids du monde sur mes épaules.

Aujourd’hui, je suis libre. Je suis seule aussi. Je 
suis seule POUR être libre. La solitude est la 
contrepartie de la liberté.

Je suis un esprit.
Un cœur. Un corps. Un ventre.

Aujourd’hui, je ne suis personne
d’autre
que moi-même.

Je suis immense de l’univers
et minuscule de moi-même.
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Je suis blanche comme un fantôme. Mon 
cœur est rouge de colère et bleu de tous les 
bleus à mon âme. Mais il est surtout orange 
comme la pleine lune. Mon ventre est jaune 
comme le soleil d’été. Mes mots peuvent être 
noirs comme le charbon ou roses comme des 
caresses. Je suis toutes les couleurs de l’huma-
nité et c’est mon héritage plus que tout autre.



Ce temps pendant lequel je suis, enfin, devenue Aya.
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Deux ans après tous ces événements, je suis de 
passage à Berne un matin, pour mon travail. 
Par le plus grand des hasards (mis en œuvre 
sans aucun doute par mon subconscient), je 
porte ce matin-là la même jupe que celle dans 
laquelle j’ai rencontré Ethan à Art[e]Science, 
une jupe bleu marine faite de beaucoup de 
tissu qui virevolte dans un friselis délicieux 
lorsque je descends vite des escaliers.

Le hasard, toujours lui, veut que le chemin 
qui me mène de la gare à mon rendez-vous 
passe par l’endroit exact de la première soirée 
que j’ai passée avec Ethan, au bord de l’Aar. 
Les ordures qui débordent des poubelles – 
cadavres risibles d’une nuit festive – et la 
couleur éteinte des gros bouillons de l’Aar 
après la pluie rendent toute sa trivialité à un 
lieu qui, malgré tout, demeure toujours aussi 
magique dans mon souvenir.

Étonnamment, ce retour à la banalité me 
fait intensément plaisir.
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Car deux ans plus tard, c’est une nouvelle Aya 
qui regarde l’Aar. Une Aya qui a décidé de 
lutter pour s’en sortir. Cela m’a pris toute une 
année, mais je m’en suis sortie vaillamment. 
De cette renaissance extrêmement douloureuse, 
j’ai tiré une force dont je m’étais crue inca-
pable jusqu’alors. Une confiance en moi dont 
j’avais jusqu’alors douté. Une clarté d’esprit 
que je n’avais jamais égalée.

Comment ai-je pu vivre auparavant avec 
autant de brouillard dans la tête, si long-
temps sans m’en rendre compte? Une énergie 
que je sais désormais équilibrer. Comment 
ai-je pu vivre auparavant dans un pareil état 
de fatigue, si longtemps sans m’en rendre 
compte? 

C’est une Aya toute nouvelle qui peut admirer 
dans les bouillons de l’Aar combien l’eau a 
passé sous les ponts.
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Je me souviens de la voix d’Ethan, grave, légè-
rement effacée, de son accent étrange, de ses 
intonations un peu saccadées et un peu chan-
tantes tout à la fois, aussi pleines de charme 
et de mystère que l’entier de son être, aussi 
pleines de contradictions.

Cette voix que j’ai redécouverte bien plus tard 
sur internet dans une émission de radio pour 
laquelle Ethan joue une voix-off, cette voix que 
je n’ai pas reconnue tellement elle sonne diffé-
remment de celle que j’ai connue. C’est la voix 
d’Ethan en version originale, dans sa langue 
maternelle. 

C’est la voix d’un inconnu.



Fiona Daniel: Départ
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